七点。
他用钥匙打开602的门。
七点零一分零秒。
他看见睡在门口地上的薛知恩。
她睡得很沉，侧趴在柔软的地毯上，墨发顺着五官披散，睫毛闭合，阳台跑进来的一点光，像细碎的金子，零星洒在她半脸，明与稍暗的阴影并存，美得像活着的艺术。
一夜未见她了，他很想她。
齐宿学着她也趴在地上，跟她脸对着脸，身对着身，心对着心，堪称执拗地注视着她。
每一寸，每一寸，连她有几根眼睫，几根眉毛，呼吸频率几秒一次他都要记住。
或许是他的眼神太炽热，薛知恩没多久睁开困倦的眸。
一般人一觉醒来突然看到有个表情沉醉跟她面对面趴着的痴汉，不该吓得心肌梗死了，也该跳起来尖叫。
薛知恩却很平静，似乎就算看见鬼她也不稀奇。
齐宿冲着她轻轻笑笑：「你昨晚在门口摔倒了吗？」
铺地毯有这点不好，她走动的声音在外面根本听不见。
「没有。」薛知恩将头往里埋了埋，大半发丝将空荡冷寂的眼睛遮住。
「那你为什么不去床上睡呢？」
「这是我的家。」
齐宿懂她的意思。
在哪儿睡是她的自由。
齐宿干脆换了个话题：「你有想我吗？」
「应该没有人会莫名其妙想自己的邻居。」薛知恩回得冷血刻板。
齐宿想也是。
他忍不住笑弯眉眼，厚脸皮地问：「你之前会想我吗？」
「我不会想一个变态。」
这次是全盘否定了。
齐宿停止了唇上的笑，亮着眼，凝着她，许久后，重复了那个未得到答案的问题。
「那你趴在这儿的时候都在想什么呢？」
薛知恩：「……」
薛知恩闭上眼。
她不会告诉他。
每次世界安静下来时，冰冷无边际的雪，刺耳的尖叫，无尽的哭诉，扭曲的现实，每时每刻都在刺激她极尽崩溃的神经。
总会有什么在不间断地质问她——
为什么她不能死在那座雪山里？
齐宿没得到答案，但他总感觉薛知恩的情绪不太对。
他撑起身子去抱她。
薛知恩烂泥一样被他托起，丧拉眼皮，两手被热掌拢住搓暖，耳畔传来温柔的男音：「你身上有点凉，以后要记得盖毯子。」
「我盖不盖跟你有关系？」
「我会担心。」
这四个字又像最甜蜜的诱惑打在薛知恩心头，她两条细白的腕搭在他结实的小臂上，像是在寻求温暖，寻求慰藉，寻求确切答案般仰头去挨他。
可是齐宿躲过了。