干休所还是老样子。
轻微褪色的院落，方正的红字标语，鲜艳的旗帜永远精神抖擞地飘在杆头。
走出林荫，林笙就看见家门口站得笔直的警卫员。记忆里的这个家，似乎几十年如一日。
从里到外都不容人一点撒野。
天气凉，老人膝上盖了毛毯。保姆正想往玻璃杯里倒水，胡秀先就挥挥手指，示意自己亲自来。
客厅装饰着字画，每一幅都是名家之作。
表得仔细。
可这套几十年的茶壶茶具，已经用得陈旧泛灰了，就是固执地没换掉。
水刚入杯底，门铃就响了。
胡秀先浑浊的眼珠，通电似的一震。
“怎么现在才回来。”
保姆开了门退开后，胡秀先立刻看见门口站立的林笙。
她说着身体坐直了些，脸上没表露过多温情，“不说下午就到了？”
“有点事，耽搁了。”林笙低头换鞋。
胡秀先看着他进屋。
空气里弥漫的淡淡药味，林笙吸入了一些，在沙发坐下。“爷爷睡了？”
“刚说困，楼上眯着呢。”
胡秀先将胶囊一粒一粒摁出来，“呆会儿还要起来吃药，不吃又得疼。”
说到这，气氛开始微妙，梗在肉里的刺始终难以忽略。
“下午。”
胡秀先把放下药盒子，抬头，“你跟那小女孩在一起吧。”
林笙肘着膝，并不遮掩：“嗯。”
“跟你一起回来的？”
“对。”
胡秀先沉默了一下，又想再问点什么。
但林笙先抬起脸，面无波澜，淡淡道：“我们住在一起，所以一起行动。她很懂事，一切都好。”
林笙眼疾手快，接住老人手中掉落的老花镜，才避免了摔坏。
好一会儿胡秀先才缓缓合上嘴，嗓子眼的话生生都咽下去。低下头，手还是不可自控地颤了两下。
她戴好眼镜，按照先前的想法拿老黄历，翻。
就像没听见林笙说的什么。
“今年你舅爷爷他们要大聚，说怕再过几年，我们这些老家伙就不齐了。还有你姑姑弟弟他们也特别想见你。”
其实是表姑，但整个林家人丁都不兴旺。大家亲，就去了表字。