“四年，我三十二。”他呢喃。
那时，徐写意才二十二。
还没来得及成熟。正是最绚烂、最花样的年纪。一切学习和准备就绪，应该出发闯荡、应该最自在的时候。
时间在寂静里似乎失去意义。
林笙没注意到底站了多久，想了多久。反正，与任何人无关。
他是“自由”的，一直是……
直到很久以后，手机突然来信息。
他眼皮懒懒动了动，下意识点开屏幕。时间02：24。
【林哥哥~~】
他目光一凝。
像封闭的黑暗房间，突然被人推开了门——他被发现了。
【这么晚还不睡】看了几秒之后，林笙回复过去。
顶上，少女的状态断断续续地显示在输入中。林笙看着，突然不想抽烟了。
他想跟她打电话！
-
凌晨的宿舍，只有舍友均匀的睡眠呼吸声。
徐写意从梦中醒来后一直没睡着，就忍不住发了一条，却没想到大半夜林笙还会回复。兴奋得她打字老出错。
然后界面突然弹出林笙的来电！
她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。
“林哥哥。”
听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。
林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。
“怎么还不睡，都几点了。”
“睡了的~~只是醒了。”
觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”
头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。
“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”
医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。
林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。
他嗓音淡淡如常，谁也不可能听得穿，“谁说知道，我不知道。”
少女似乎纠结了一下，但没有多久，就小着声告诉他：“就是，想你呀。”
她慢吞吞地顿了顿，“一闭上眼，就梦到你…一个梦，接一个梦……”
听着她纯真的声音，林笙想笑，又笑不出来。
“这么黏人？”