徐写意见风吹竹牌，满树响。就走不动了。
林笙顺着她视线看去，立刻了然。想到她这年纪的女孩儿应该是喜欢这些东西。
“在这儿等我。”
等林笙回来，手里就多了两只许愿牌。
树下有古井、绣球花，还有石桌。徐写意趴着写完后，立刻用手遮住了牌子。
虽然认识时间不算短了，但林笙还是觉得徐写意偶尔的不成熟觉有意思。比如现在。
“什么重要机密，还不许我看一眼。”
“不是机密……”
徐写意抿着微笑，移开手指的时候轻声说话的模样，很虔诚，一个字一个字的说：“是心愿。”
林笙忍俊不禁。
等看向木牌，笑容却消失了。
——树荫缝隙落下的光斑，在少女手心的竹牌上摇曳，几个小楷字儿认真地写着：
一生一世，不离不弃。
“你知不知道，这是很重的承诺。”
他并不高兴。
徐写意愣住，不知道林笙为什么突然不悦，变得严肃。但还是认认真真地回答：“我知道。”
林笙看向她。
六月的阳光，青葱的容颜，眨动的睫毛下，一双无尘的眼睛。
“不，你并不知道。”
他没一点喜悦，语气也是冷的。徐写意本以为是浪漫甜蜜的事，却没想到会惹林笙不快。
她懊恼着。
摊开手心，嗓音一个字一个字低下去：“也许，我真的不知道吧……”
短暂的沉默之后。
“林哥哥。”
林笙眼皮朝她动了下。
徐写意想笑，却鼻子泛酸，所以深吸了口气慢慢说：“我明白，在你眼里我一定很幼稚……”
“对不起，我好像还是做不到。”她抬起头，用泛红的眼眶看着他，“你留给我的信我看了很多遍，也懂了你说的道理。所以我努力地学习，因为不想失败，所以拼命去努力抓住这次机遇。但是……”
“但是你告诉我，成熟是要权衡学业和感情。”徐写意摇着头，“我好像做不到。”
眼泪落下来，她又忙用手背去擦掉，低下头，“让我选择什么时候喜欢你，什么时候不去喜欢你，像不记得你那样过自己的生活……我做不到。”
她用手指，抚摸写了字的牌子：“我也不要那样。”
没有风，很安静。
林笙眼神隐没在树影里，抿成一线的唇动了动，似乎是想对她说些什么，但最后还是选择一语不发。
徐写意湿漉漉的眼睛，对他讨好地微笑，哄着：“林哥哥，你不要生气了，好不好？你不说话的样子好凶……眉毛压着，眼睛冷冰冰的……”
眼泪，在她眼眶里要掉不掉。