林笙的唇形很精致，嘴角微微下垂，有点冷淡，可饱满的唇珠又显得略微幼态无辜。如果这样的唇给个矮个子的男人，一定觉得娘，但林笙一米八好几的大个子，魄力很强，就不觉得了，反而有一点……跟别的男人很不一样的漂亮。
此时这唇上，占满白色的牙膏泡沫。白色，与淡红。
徐写意眉头皱着点心事，抿了抿唇，过了几秒才说：“林哥哥，你是不是生我气了…”
林笙眼皮一抬，从镜子里看见徐写意，他眉头皱了下吐掉漱口水，直起身，随手把杯子和牙刷放在水槽里，转过来。
“你说说，我怎么生你气了？”
“……”
林哥哥说话，总是很多陷阱，徐写意想着，咬下了嘴巴说，“因为那天我把手链强行还给了你，然后我给你发微信，你也不回我……”
林笙鼻子笑了下，靠着水槽站姿慵懒，俯视了徐写意一会儿，招手：“过来。”
“嗯？”
“我说，你过来。”
“哦……”
徐写意也不知道林笙要干嘛。他有时忽冷忽热，像亲切又像高冷，她也搞不懂。就依言走过去。
然后林笙忽然俯下身，手撑在她脸侧的墙。
徐写意吓一跳，林笙的脸近在咫尺：“那假如我生气了，你预备怎样？”
他似笑非笑，嗓音又低又哑，话语真假难辨。
太近，徐写意浑身汗毛都立起来。看着林笙的眼睛，看清了那些纹理，却看不透他。
看少女被他盯得那么紧张的样子，林笙忍住好笑，见好就收。
直起身、收手时，顺手拿起她旁边架子上的干浴巾，搭在因为刚洗过澡、湿漉漉的短发上。仿佛刚才的动作只是拿浴巾而已。
“我没有不高兴，那天逗你玩儿呢，傻丫头。”
林笙轻轻松松地说，手里擦着头发，腾出一只刮了下徐写意的鼻尖。
笑容和刚才邪气迷离的样子，又不一样了。
——温和、端正，像徐写意最初记忆里林笙的样子。
“乖，快去睡。哥哥也回房间休息了。明早我送你上学。”
“哦……好的。”徐写意一头雾水。“谢谢林哥哥。”
然后林笙擦着头发，若无其事地走出卫生间。
留下徐写意，还在反应刚才的状况。
“林哥哥。”浴室门口晃出徐写意的脑袋。
听到呼喊，林笙从走廊回头，短发略微凌乱：“怎么了？”
徐写意小跑步过来，双手递给他，文静地微笑：“你也太粗心了，手表忘在洗手台也不知道。”
——少女青春白嫩的一双手，掌心捧着块男士腕表。
他的。