林笙才有了反应，“不行。”
“什么，你再说一遍。”
林笙抬起头：“她现在高三，不能打扰她。”
“高三。”
林振国深呼吸，颤着手指指他，“你还知道她高三！你真是……你真……”
他急到说不出话。
胡秀先一直不敢插话，见状才凑上去给他抚背：“好了好了，打也打了骂也骂了，林笙也不是小孩子，你说了他懂的。”
她看一眼孙子，“林笙，还不给你爷爷认个错。跟那孩子断了就好了。”
“赶紧断！人家父母要是知道了，你看人家闹不闹！”林振国说。
客厅寂静，一时间三个人都没有声音，
林笙跪得笔直，过了半分钟才说话：“您保重身体。这件事是我做得不对。”
胡秀先稍微松口气，认错就好，但还没来得及圆场就听——
“但是，我不能跟她断。”
林笙抬起头，声音平淡：“我喜欢她。”
客厅的窗开着，夜里冷空气灌入，老两口盯着孙子瞠目结舌。死寂在蔓延。从小，林笙还没有这样忤逆过。
林振国反而没有像刚才那样怒斥，他慢慢站起来，像是懵了。缓缓指住林笙：“你……你……”
“哎呀老头子！老林！天呐……”
-
春雷闷闷地响，雨不大不小地下。
保时捷从车库冲出，在雨里飞驰。夜晚的第二人民医院门口，护士医生早接到电话准备好了担架，车一到。立刻冲出来把人抬进去。
胡秀先老泪纵横，跟着担架一直跑到急救室门口。
手术室的灯亮起。
城市的夜晚，灯火不熄，车来人往溅起路面的水花，每条生命都在自己的故事里活着。
保时捷红色的车灯上凝满雨滴。
林笙站在雨里，抹了一把脸，抬起头。
夜空深黑，雨丝不知是从哪里掉下来的。
他睫毛沾着水，有一点茫然。
在徐写意这个年纪看他，觉得成熟稳重。其实，林笙也只有二十几岁而已。
没有成熟到，可以看破一切的地步。
--
雨在快到黎明的时候才停。
林笙打开家门，室内涌来的空气比外头要温暖得多，皮肤的僵冷稍微缓解。
他没有开灯，借着外头映进的光来到卧室。
徐写意睡得朦胧，感觉到一双带着点凉意的粗壮胳膊从后面把她抱住了。她轻轻“嗯”了一声。
林笙贴着她身后，略硬的手指从徐写意腰间的衣摆伸进去，温暖柔软的身躯，如此真实。
他鼻子埋在她颈窝的发丝里，深呼吸她身上，带着睡意的温暖和牛奶霜的香味。
嘶哑呢喃：
“…写意。”