果汁上来后，商牧枭喝了一口，嫌弃它太过酸涩，再没动过。
不能抽烟，没有酒喝，他显得兴致缺缺，开始努力从我身上找乐子。
“老师，你有恋爱过吗？”
我端起茶杯的手不自觉一顿，又若无其事接上：“三十二岁，我又不是和尚，当然也会谈恋爱。”
早几年，我其实不乏追求者。
那些人无一例外被我的皮相所惑，忽视我残疾人的身份，展开热烈追求。然而，只是几次约会后，他们便会猛然清醒于我是个怎样的存在，尴尬地与我道歉，一个个离开我的世界。
他们只是想要尝试，尝试一个没试过的新鲜玩意儿。一旦意识到这个玩意儿只是虚有其表，不仅一点不好玩，还需要很多照顾，照顾起来也很麻烦，种种不便就会使他们迅速厌烦这段感情。
二十多岁时我还有精力给对方机会，也给自己机会，现在我只想安安静静了此余生。
所以，如果算上这些短暂的约会，是的，我当然谈过恋爱。
“男的还是女的？”商牧枭又问。
我不再回答，他却没有就此打住。
“发展到哪一步？”
“你带他们回过你家吗？”
“他们也和你一起看过星星吗？”
这些问题越听越奇怪，我忍不住横他一眼，示意他闭嘴。
他撇撇嘴，举起双手往后一靠，升了个懒腰，倒是没再说些不该说的。
又听了两首歌，商牧枭招来服务员买单。
“老师，你家有酒吗？”商牧枭问。
我一时没明白他的意图，便老实回道：“有，不过都是葡萄酒。”
“那走吧，去你家喝酒。”他皱了皱眉，似乎惊诧于自己才想到这么个绝妙的好主意，“早知道直接去你家了。”
我感觉自己额角的青筋在跳，脑袋都开始疼起来。
“……这么晚了，不方便吧。”
“你家有别人吗？”
“……没有。”
“那有什么不方便的？”
我更久地沉默，不知道是不是该说实话——你去就会不方便，怎么都不方便。
买完单，我们走到电梯口，他靠住墙壁，又问我：“我想去你家看星星，用那个望远镜，不行吗？”
“……”
我怀疑他已经摸透了我的脾性，看准我是吃软不吃硬，所以每次试过硬的不行后，总会转换语气。
陈述句让人反感，但如果换成柔软的问句，便会让人难以拒绝。
“好不好？老师。”
电梯这时正好到了，我率先进入轿厢，回身将盖在自己身上的衣服丢回给商牧枭。
“到外面把衣服穿上。”
他低笑着“哦”了声，穿好了衣服，跟着我下了停车场。
虽然我什么都没答应，什么也没说，但他已经知道我的答案。
他以着一种胜利者的姿态坐进副驾驶，扣安全带时小声嘀咕了一句。
“以后这个位置只有我能坐。”
我一下看向他，怀疑自己听错了：“什么？”
“什么什么？”他扣好安全带，打了个响指道，“准备好了，出发吧。”