前后左右。
上上下下。
那是无数个方方正正、整整齐齐、鳞次栉比、层层叠叠的房间。
房间？
那是他毕业后租住公寓的卫生间。
亿万个、各个方向都看不到头的卫生间。
向左边看去。
那是前一秒的林弦、
前两秒的林弦、
前三秒的林弦、
……
一年前的林弦、
十年前的林弦、
青年的林弦、
少年的林弦、
婴儿的林弦、
……
每一个房间里，都是曾经的林弦，一眼望不到头的房间，一眼望不到头的距离，一眼望不到头的自己。
并且所有林弦，全都往左边看去。
他眨眨眼。
再度往右边看去。
那是后一秒的林弦、
后两秒的林弦、
后三秒的林弦、
……
一年后的林弦、
十年后的林弦、
老年的林弦、
白发苍苍的林弦、
暮年的林弦、
……
所有右边房间里的林弦，都和林弦一样，向右边看去，越来越远、越来越小、越来越看不到头。
向上方看去。