他们下车，申屠念手里抱着来时去花店买的红色康乃馨，申屠周正选的，说过年要喜庆点。
申屠念不置可否，但她听话。
一旦进入特定的“家庭网络”，她做得最好的一件事就是听话，装乖，安分守己。
申屠念跟在申屠周正身后，一路上没遇到什么人，零星几个护理人员见到他们会点头微笑问好，不必回应，这种公式化的问候没有社交负担。
走到白韫所处的房门口，女管家欠身离开，全程冷静专业，没有多余赘述，似乎效率变高。
申屠念望着她离开的身影，安静的廊道悄无声息，整一层楼在这个时间点似乎只接待了他们这一对访客，不得不说，医疗机构在尊重个人隐私这块的处理确实挑不出一丝错漏。
房门打开。
白韫居住的房间是套房形式，一个简易的厨房，客餐厅，主卧是白韫的住所，荣慈意住在边上的偏卧，还有一个正经客房，长时间闲置却整洁如新，每年只有特定的那几天为特定的人准备。
申屠周正不留宿，就如同他多年来从不留宿在白家，申屠念则恰恰相反，她的功能就是留下来，陪在长辈身边，不需要做什么，就是慰藉。
晚餐由申屠周正准备，申屠念打下手。
白韫一直昏睡中，他现在一天中睡着的时间比醒的多得多，荣慈意陪伴在左右。
厨房里的两个人，主卧中的两个人，相隔甚远的人物关系。
客厅的电视正放着春晚直播，这是整个房子唯一的声音源，而申屠念带来的那束康乃馨，此刻正孤零零倒在茶几上。
申屠周正费心的这一点喜庆，像死了一样无人问津。
申屠念在厨房帮不了什么忙，她打蛋的时间，申屠周正已经洗切好准备热油下锅。
申屠周正也没指望她真的做点什么，甚至都没想让她进厨房，她要么去客厅看电视，要么回房间休息，要么陪在长辈身边。
可能这三样她都不想，于是闷声不响跟进了厨房。
烹饪区是申屠周正一手抓，申屠念则霸占了一旁的中岛台，父女俩分工明确，各有各忙。
在申屠周正端出最后一道汤时，申屠念那边也开始清理台面，收尾工作了。他刚才分心瞟了她在做的东西，黑黢黢的一盆什么玩意儿，连着模具一齐送进了烤箱，时间设定是20分钟。
他没看懂她在做什么，但也没问。
申屠周正对申屠念始终秉着绝对自主无限自由的态度，她只要不是把房子点了，他大概率都会支持。
申屠念清理好台面，抬眸的一瞬间，正好对上了申屠周正的注视，他说可以开饭了，去叫外公外婆吧。
喊家人吃饭这活一直都是申屠念的。
从前谁惹荣慈意心气不顺，她闷在琴房连饭都不吃，也就申屠念能请动。
从不例外。
申屠念守着规矩敲门，听到里面有人应声，门开了，两个护理人员也在，白韫已经从床上转移至轮椅，他低垂着头，醒是醒了，只是神情还不太精神。
“现在吃饭吗，外婆。”
荣慈意找来一块薄毯盖在白韫的腿上，拿口巾擦去他嘴角的水渍，确认没什么遗漏，才推起轮椅，对申屠念说：“走吧。”（）;