他说，因为她的有所保留，他会难受，但还是理解。
他说，他来这儿，看看她，但愿她心情能好，只是这样。
这就是他。他和她之间。
哪怕她有心隐藏，他还是会知道她当前的糟糕处境。
他能读懂她某一瞬间的失落，实在难得。
申屠念被赵恪吃定，有一大部分原因是，和他相处不累。
这并不容易，至少到目前为止，赵恪是唯一一个让她长期产生这种感觉的人，是长期。
这世界上任何事物都带着期限，人与人的关系更是如此。
一天两天的热爱很常发生，但要长期维系一段恒定持久的关系，考验的并不只是双方，更多是环境，事变，鸡毛蒜皮的不定因素。
她家就是一个血淋淋的个案。
一场突发的变故就可以将原本的和满催变成怒目相视，几乎是一夕之间。
而申屠念的诞生，正是开启了这场煎熬审判的钥匙。
遗憾的是，申屠念没有机会感受正向的有爱的家庭氛围。
这并不表示她没有获得“爱”，荣慈意对她的带着强控制欲的绑架式的爱，申屠周正对她的满足一切物质的圈养式的爱，以及白韫对她的平息所以对峙的过渡式的爱。
这些单向的爱汇聚在一起，如万箭穿心，将她杀死。
她变成一个镂空的人，情绪穿膛而过，什么都没留下，什么都抓不住。
当一个人缺爱到极致时，是很可怕的。
她会变得偏执，躁郁，带着毁灭的意味，她会变得懦弱，可悲，满身心的不安全感。
当压力到达临界值，身体的自救系统启动，会帮她找一个发泄口。
申屠念的不人道方式是，逮着一个“幸运”的倒霉蛋慢慢折磨。
赵恪就是那个倒霉蛋。
偏偏他还觉得自己走运。他个傻子。
*
无声相拥的两个人，姿势不变，亲昵依旧，他环抱着她的腰，少女柔软的身躯压在他心口，不算重，却叫他轻易不敢动。
她没出声，辨别不出情绪，但还是有，他知道。
赵恪能感受到衣襟逐渐蔓延的湿意。
她哭了，不声不响，悄悄掉泪，她要面子，不愿在人前示弱，其实她一直也不弱。
她很坚强，他说过的。