“你有没有考虑要个孩子。”
她问的特别认真。
辜安平狐疑地看了她一眼
他是独身主义者这事申屠念一早知道的。
知道还问？
申屠念叹了口气：“我刚在你身上看到我爸的影子。”
辜安平怔在原地。
怎么说呢，有被冒犯。
他也就比她年长个八九十一二岁，这谁家小孩，懂事不懂事。
*
白兮嫒是讲义气的。
她不仅到了，还比人早到，还抽空翻完了画廊的指引手册。
赵恪进门时，白兮嫒正站在展览入口处，看上面的艺术家介绍。
那里挂了一张照片。
赵恪看过她画画的样子。
但她带着粗框眼镜坐在异国街头拿起画笔的模样，是头一回。
只觉得陌生。
他突然意识到，他们之间，真实空白了许多年。
画展主题是“弹钢琴的人”。
整层展览了122幅纯素描作品，122张不重样的侧脸。
不限性别，年龄，肤色。
他们或闭眼，或微笑，或哼歌，或吹口哨，偶有皱眉或悲伤。
每一张脸都表达了当事人独一无二的情绪，也表达了创作者在下笔时的动机和心态。
珍贵在此处。
申屠念初到巴黎，小事故不断，搞不清方向或地铁线路混乱是最基础的错误。
应该是最气馁的时候，却也找到了意外的出口。
某次地铁下错站，偶遇有一架古老的钢琴，纯木质结构，看着很旧了，像被遗弃的装饰物。
她心血来潮，在那等了很久很久。
等一个弹钢琴的人。
后来的每个周末，或是没有课的时候，申屠念都会去那个站点，那架钢琴前，一等一下午。
这事她坚持多年，直到决定回国，她最后一次去看了那架老钢琴。
像结束前的无声告别。