他似乎在做更重要的事。
——给某个懒惰的人吹头发。
申屠念有个非常不健康的坏习惯，累了困了，睡觉第一。
赵恪见过她头发滴水的同时睡得特别熟的先例，说了，当耳旁风，下次照旧。
其实这种事情轮不到他来监督，一般都是妈妈会告诉你，湿头发必须吹干了才能睡，必须。
可申屠念，没有人管她这些。
吹风机的声音停了。
室内骤然安静，静得好像能听见她节奏均匀的呼吸声。
站着都能睡着，真有她的。
想要摇醒她的动作停在了肩膀上，然后，他伸手，轻轻环抱着她，掌心贴着骨感明确的脊背，心里的失落由下垂的嘴角漏了几分。
*
申屠念再醒来的时候，外头的天暗成了霭蓝色。
客厅只开了一盏落地灯，橙黄的光晕打出了暖意。
视线范围内，一切都变得规整安全。
纵情后的痕迹没了，堆在地上的收纳箱不见了，被她踢开的抱枕放回了原位，她的包包重新整理好被安放在一旁，茶几上拆开的避孕套收拾了，连垃圾桶都被清空了。
“似乎有什么事物正在失去”的空洞感让她开始慌张。
申屠念从沙发上一跃而起，打开了屋子里的每一扇门，每个房间，确认空无一人。
她重新回到客厅，坐在沙发上慢慢醒神，试图驱散脑海里的混沌感。
正当她怀疑今天发生的一切可能只是一场梦时，大门传来了清晰的开锁声。
她还愣着，思绪和行为举止都变得无比迟钝，一个转头的动作都被放慢了无数倍。
那人走进来，先是走到餐厅，将手里食物包装袋放在桌上，然后又来到客厅，将另一个纸袋放到茶几上。
他说那里面是她的衣服，已经洗干净了。
申屠念点头表示回应。
他还说他点了外卖，问她饿不饿。
申屠念摇头。
然后他回到餐厅，打开餐盒，慢条斯理开启自己的晚餐。
赵恪的洁癖很大一部分源于教养。
他用餐很得体，餐盒摆的整齐干净，不会吃的到处都是，他吃东西的时候很少讲话，连咀嚼声都小。
也是，一个人吃饭确实没什么可讲的。
用餐结束。
赵恪收拾完餐桌，没动，原样坐在那里。
申屠念想他应该有话要说，好像在酝酿。
果然……
他说，这个房子他会退掉。