镜头前的盛苍云一扫前阵子的疲态，仿佛依然是昔年风头正盛的顶级演员。
编导：“您对这次的综艺内容有什么想法吗？”
背景里的壁炉开着，坐在沙发上的男人穿着宽大的毛衣，手拿着一个儿童玩具。
盛苍云的头发有些长，随手用发卡别在脑后。露出一半光洁的额头，没看镜头，也有特殊的气场。
他捏着自己儿子的玩具鸭子，听着嘎嘎的声音笑着说：“没什么想法，保密工作做的太好，我都打听不到什么。”
编导：“您期待这档综艺吗？”
男人捏玩具的手微微一顿，眼下的那点红像是壁炉柴火荜拨爆出零星火光。
仿佛他也有过燃烧过的青春，只不过最终在冬雪里寂灭，隐入炭火的焦味，多年后回忆起来痛又清醒。
盛苍云露出一个笑：“当然期待，策划说当成恋综过。”
这是新年的元月，采访地点在盛苍云s市的新居，壁炉都贴着写着吉祥话的红纸，目之所及，全是生活的痕迹。
看得出这个退居海外的年轻影帝，本质上还是喜欢生活。
沙发上除了儿童玩具，就是没收起来的儿童绘本。
童趣得和他的过分精致的五官不太合拍，却在男人捏着玩具玩的时候奇异地融合在一起。
摄像导演倒是之前见过盛苍云。
四年前的电影节，留下隐退惊雷的盛苍云看上去很是憔悴。
只不过当天舞台灯光很亮，顶级演员的破绽在台下才微微流露出来。
现在他好像走出来了。
盛苍云淡淡地说：“我想谈个恋爱。”
他补了一句：“如果可以的话。”
编导又问了几个问题，收工之后卢肖迎问：“你是认真的吗？”
盛苍云点头：“今年我三十了，才谈过一场恋爱，未免太亏了吧？”
卢肖迎：“你和青时，当初……”
盛苍云当年和梁青时的感觉纯属心照不宣，大家懂的都懂。
后来梁青时公开说宣樾是缪斯的时候，很多人私底下都骂他没长眼睛。
盛苍云和梁青时互相成就，到现在在搜索引擎输入盛苍云，除了电影名，第一个跟的仍然梁青时的名字。
当时同性婚姻还没通过，有些感情秘而不宣，国内的三座奖杯就是官宣的承诺。
盛苍云拿到了职业生涯的大满贯，却在那个本该大声宣告爱人的时候，选择了急流勇退。
他的时代才刚拉开帷幕，却因为梁青时的车祸失忆，失忆后的陌生眼神，彻底和爱情一起走到了尽头。
盛苍云叹了口气：“他把我忘了，干干净净。”
卢肖迎：“那你当时为什么不告诉他你有了一个孩子？”
盛苍云摇头：“当时的环境你知道的，我也怕被抓去研究。”