盛苍云从知道自己能生到真的生下孩子，都处于一种强烈的不安状态。
等真的看到保温箱里的小孩，陪他的朋友问他小孩取名了吗，他脑子里蹦出来的就是——
盛年。
当年梁青时陪他没日没夜的拍戏，导演也熬夜，熬得眼冒金星讲戏的时候眼睛都要睁不开了。
盛苍云问梁青时：“角色都要死了，为什么还要给他设置一个对未来的憧憬？”
十七岁的盛苍云还带着工厂少年的蛮劲，梁青时观察过他好几天。
在水房，在食堂，在人们下班后休息的街头。
盛苍云天生肤白，夏天一盆水从头浇下，湿着头发也懒得擦，囫囵甩了甩，然后冲经过的小狗笑。
他何止是孤僻，还像有点咄咄逼人的敌意，不喜欢任何人找他。
宁愿摸和脏兮兮的小狗玩，也不喜欢有人叫他去网吧。
他明明眼神不好，但眼睛却很明亮。
本该呆滞，却又宛如蚌开珍珠，很容易让被梁煊嘲笑采风宛如采疯了的梁青时目不转睛。
盛苍云干什么都用力，把狗抓到盆里洗澡也是，搓得狗呲牙咧嘴，却不敢咬他。
那个时候他笑得灿烂，也顾不上肥皂还没被冲掉，捧起狗头和狗眼对视，大声说：“你真是全世界最可爱的狗狗。”
没有小狗能拒绝这种夸奖。
梁青时也没办法抵抗风声带来的呼号。
全是。
就是他了。
就是他。
了。
所以盛苍云问憧憬的时候梁青时在冷风中给热水袋塞进了少年人手上。
二十一岁的导演笑着说：“人死的时候，憧憬会达到最高峰值。”
盛苍云问：“那不是求而不得吗？”
梁青时摇头：“或许也是得到后的遗憾。”
那年盛苍云眼睛已经治好了一点，但寻常人只是迎风流泪，他是和人对视久了就会流泪。
这种生理现象换做一个不好看的人，或许有点狼狈。
偏偏盛苍云的狼狈都带着未经雕琢的欲望，很容易让梁青时移开目光。
刚入行的草根演员却大逆不道地捧起导演的脸，强行和对方对视，大声地问：“那为什么要叫盛年呢？你只给他一个小孩，却没给他一个伴侣，好残忍啊。”
二十一岁的梁青时是个不折不扣的天才，少年留学，皇家戏剧学院提前毕业。
但在这个行业他也是籍籍无名的新人。
他和盛苍云本来应该不会有交集，却因为那年梁青时导航错了，阴差阳错地产生了纠葛。
于是成就了影坛广为流传的相逢，不是金风玉露也胜人间无数。
就是可惜，盛苍云是男的，梁青时也是男的。
梁青时那时候说：“你需要一个可以永远陪着你的健康小孩。”
说完导演改口：“是你的角色。”
却没想到一语成谶。
盛苍云真的没有伴侣，他失去了梁青时，有了一个陪在身边的小孩。