“宣樾已经找到了退路，不能让他……这个掠过。”
“不知道小苍是不是有了……”
梁青时实在说不出口，他写剧本什么情话都信手拈来，这种四下无人的场合，要诉说书面的惶恐又显得断断续续。
盛苍云：“继续。”
梁青时摇头，“说不出口。”
他无奈地看向对方，宿舍不大，窗帘拉着，明明是中午，却给人一种夜晚寂静的感觉。
走廊偶尔传来男生打闹的声音，盛苍云的少年时期早就过去，但他在梁青时眼里永远是初遇的模样。
宛如刚开蚌的珍珠，滚着细沙，却美丽到留下采风的人，死也不想忘掉。
盛苍云小时候看的鬼故事以另种方式写入他的生命，改头换面，爱意不变。
他说：“那这样告诉我。”
他点了点自己的嘴唇，完全不知道自己坐在谁的床上，陌生的名字，背后全是他本人的海报。
真的封叙把他当偶像，现在成了封叙的梁青时从来没把他当偶像。
是爱人，是伴侣，是……
欲望本身。
梁青时：“不行，别乱来。”
他还把盛苍云拉了起来，结果被人亲了一口脸颊，翘起的唇角根本很难压下去，梁青时说：“隔音不好。”
盛苍云：“我又没说让你进来。”
他又抱怨了一句：“昨天你捂住我的嘴我难受死了。”
梁青时说了句抱歉，又忍不住说：“那你也不应该捆住我的手。”
盛苍云似笑非笑地看了梁青时一眼，“你都兴奋到流泪。”
他唉了一声：“现在的青时哥哭起来也很迷人。”
作者有话要说：
——「盛年的采访时间」
录制于退出之前
①小乖和爸爸在一起经常做的是什么事呢？
盛年：你要叫我盛先生。
画外工作人员全部憋笑。
②请问盛先生对新的一年有什么期待呢？
盛年：想参加爸爸的婚礼。
盛苍云最后一天综艺直播看这个视频做出回复——
小乖当然是花童。
【不反驳一下的吗？】
【真的假的？19岁结什么啊！不许！！】