通常梁青时的生气是循序渐进的。
一开始是一句很温柔的小苍。
第二句取决于盛苍云的态度，如果他仍然吊儿郎当不当回事，基本就是——
“你不能先看看地上有什么吗？”
“摔疼了哭了你让我陪着你哭吗？”
“不许笑，赶紧……”
第三句的时候盛苍云就嬉皮笑脸地过来，假装什么都看不见撞入梁青时的怀抱。
狠狠嗅一口对方多年不变的香水味，然后说一句理所当然的。
“你在这里，我怎么可能会摔倒。”
这种都是马后炮，偏偏盛苍云吃定了梁青时不会继续训斥，说得也心安理得。
多年后梁青时成了一捧骨灰，是相片里需要瞻仰的仪容，那股熟悉的味道苦得盛苍云吃甜都难过，却没想到还能听到这么一句话。
甚至算得上原汁原味，让他的习惯先于大脑，仿佛要迅速吐出他应该说的话。
但盛苍云没有。
比起这句话回应，翻涌的想念彻底把他击垮。
让他自以为的走出都变成了囹圄，忘了镜头，忘了众目睽睽，忘了身下的人是何许人也。
盛苍云突然明白，自己真的需要一个替身，作为梁青时，来弥补他这五年的痛。
身上的人哭得很小心，垫在身下的躯体呼吸也紧张起来。
盛苍云不会知道他朝思暮想的死去的爱人藏在这副年轻的躯体里，神魂紧绷，手足无措。
不知道是应该先把手放在他的背上，像很多个从前那样，一寸寸抚摸他的背部。
从皮肉到骨骼，要把对方填到心里去。
周围很安静很安静，本来别墅就是半山腰独栋，收音都能收到虫鸣。
房间里灯光昏暗，氛围好像又凝重又深沉，让看客都忍不住屏住呼吸。
如同电影定格的镜头，谁都看到了被影坛前辈压在身下的后辈伸出的手。他的犹豫是伸出去后的颤抖，仿佛经历了漫长的挣扎，最后落下。
这一刻梁青时还是顺从本人，他想抚摸盛苍云，他想拥抱盛苍云，他想……
他的小苍。
那是梁青时一开始的小名，化用为盛苍云的艺名，爆红之后一个无人知晓的秘密。
是梁青时把对方嵌进生命自私地归于灵魂占有欲。
他被捂住了眼，手在无数人的眼里伸出去，落在盛苍云的身上，从脖颈抚到脊背。
很慢很慢，慢得有些缠绵。
【受不了了！！！还不如给我来个背景音乐！我看热了！】
【只是摸一下为什么我感觉他俩都没穿衣服啊啊啊！！】