“嗯，都在北京。”黎也说。
天寒地冻的，司机先受不住，摇上窗，婶婶又说了些叮嘱话，黎也许久不吭声，朦朦窗面映着亮光，便利店门口钻出身影，拎着塑料袋，不知装的什么。
他没立刻上车，走到窗前又停了下，递给司机一根烟，俩人对聊着哪边的宾馆更近，没两句，他又呼着烟雾走回街边店铺前的小台阶。
脱离了忙碌簇拥、表面形式的关注，他还是一个人，迂回曲折仍在原地，在天空海阔和万家灯火中独行踽踽。
黎也试图拂开窗面的雾，看清那个站在阶梯上，任雪落满身的人，风从司机开窗抽烟的另一边涌蹿。
她第一次知道，原来桐城的冬天是这么这么的冷，即便厚裹衣裳，湿冷也会从脚心漫遍全身，剥夺人的知觉，使人僵冻，麻木。
被海水涌进口鼻的咸腥爬过回忆，顺着思绪从眼睛里漫出来，像打湿的厚毛巾，捂住她每一个可以挣扎求存的出气口，湿重昏沉。
她突然有股想去问他冲动。
那个只差一些他们就能煦暖度过的深冬。
是不是也这样冷。
第66章
太晚的点，黎也看着窗外飞驰的悬灯结彩有些出神，和她最初来桐城时简直两个样。
记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律，不似城市的晨兴夜寐，夕惕朝乾，分明是同一个世界，这里的时间轨道就让人觉着舒缓。
到底还是过节热闹，小点儿的时候，觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了，反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点，鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。
新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。
黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂，她待过的那一阵只学到皮毛，多年过去忘的彻底，这通电话听个囫囵。
大哥挺高兴的，赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车，抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。
现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。
司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。
“你特意下车，就买这个？”
夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”
黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”
新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。
恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。
黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。
宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。
“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”
“好。”
她还想再说什么，门砰地关上了。
他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。
应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。
除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。
刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】