柜台也是木质，条条低陷发黑似谿谷的纹路，摆计算器，竹笔筒，乱涂乱画的草稿纸，仔细能看见桌上密集小黑洞，像用圆珠笔往上戳出来的。
以前小地方搞住宿，有没有证儿都不知道，别说配搭机械，掰指头数得清的房记都不用记，底下捞串钥匙就带人入住——还是把锈蚀的钥匙。黎也从男生指间收回视线，看向他也在看向自己的眼。
“外地人？”他上下打量她，尾音有扬高。
过路时走得急，这脸细瞧，糙，又糙得恰如其分，骨相突出，棱边薄削，眼睛不大，但亮，亮得有几分戾，发怒暂且不说，没表情往那一站，就一不好惹的刺头。
黎也没答他，他也没追问，钥匙扔柜台上，朝着她，“单间一百。”
黎也倏然瞠大眼，目光再投去那处楼梯窄道，暗角蛛网，斑痕遍布的水泥墙，和能赶上中档酒店的价格量在一杆秤。
杀猪的，逮着外地人杀猪。黎也抓紧拉手，盯着他，片刻，愣生生气笑，硬气地转身。
“整条街就这一处。”
又硬气地顿住脚。
他不再说话，她也不肯动。
一条街望过去，甭说有没有第二处住宿，敞着门的店都难找。
烦。
每个人，每个地方，都tm烦得要炸了。
黎也闭了闭眼，拉皮箱一鼓作气转回去，唇微张，话未出口，柜台边的人跟柜台边的钥匙都不见，视线一转，男生站到了楼道口，单手插兜，侧目，嘴里咬着烟吐雾，食指转着钥匙扣环。
隔着徐徐上升弥散的烟霭，她看见他唇角勾起的笑意达眼，“三十一晚。”
矮楼，只有两层高，楼道堆积杂物，黎也惯性捂鼻，一只手拽箱子走半天楼梯，男生领前头拉开一大截，到平地她才三步并作两步跟过去。
四间客房都在一条道上，灯在入口手动打开，地面布满尘滓，脚踩着有摩挲的质感。
下一刻，黎也就睖睁在原地，男生忽地停步，一脚猛力朝旁边一扇红木门踹过去，幽窄道路萦回着砰声钝响，年久失修的木板震得有塌坠架势。
震声过后，那扇红木门里尤云殢雨的声音戛然而止，取而代之是粗犷怒骂，隐隐地，都闷在门里。
男生朝后看了她一眼，森冷闪着寒光，黎也心里打鼓，加快脚步跟上去。停在最后那扇门，钥匙拧着锁眼，发出铁锈摩擦声，往复几下才开。
他伸手摁亮墙边电灯，黎也探头朝里看，屋子小而简陋，光秃秃的木板床，放杂物的橱柜，卫浴门正对床脚，一块花纹薄布充当遮光帘。
窒息的错觉直冲天灵盖，不及个响应，迎面摔进怀里个物件儿，接在手心，男生把钥匙抛给了她，顺着他的手指，黎也再次看到那面实木架起的橱柜。
“东西都在里边儿，自己看着拿。”男生说完就瞥见她那副绷着脸，脚底粘覆地面，嗓子里也没声儿的要死样。
她不敢进。
是因为环境，还是结合方才所获悉的信息。
仿佛里边流动的空气都带病菌。
“嘁”一声在耳边，黎也征然眄视，他哽着喉咙笑：“你有这么娇气么？”不由分说拽过她的皮箱往里送，轮子呼啦啦滑进去撞到床边，烟雾浅浅飘在鼻间，黎也拧巴眉，他潇洒一个转身，鄙屑扔那么句“住不死人”，大步往回走。
“你等会儿。”
他侧眼。
黎也看完里头又看他，服从判决又垂死挣扎一句：“……有一次性的床单被罩吗？”
他又笑，夹下烟蒂，浓郁白雾迷乱眼，另只手抬起比了个三，撩撩下巴，“三十，就这条件。”再不听叨叨的态度，远走的步子加快。
黎也噎住，咬牙盯着尽头消遁的背影，不知与自己斗争多久，挪脚向前。