靳邵知道她在楼上睡不好，那个床板硬，又小，特别潮了那几天，她总要更换，晾晒，下楼梯也容易被积起的潮湿滑脚，心照不宣的前几天，她会老实上楼，后来也不全是她毫无芥蒂了跟他睡，是他主动要留——找人换三件套，摊冰凉席，再跟她说自己的床枕舒服。
这间屋子里的薄物细故都慢慢地以她为主。
靳邵脑袋歪进枕头里，黎也看不清他的脸，动了动身，看天花板，没说话，灯也没关，崭亮房间，氛围深暗，呼吸低徊。太安静了，就想有点声，说点话。
“时间过得真快。”
一晃七月，不久就是暑假。
黎也轻轻抿唇，眼珠溜了眼侧边，又放回虚空。靳邵头枕着手臂看顶上，这时候他一般会催她睡觉，或自己玩会儿游戏，现在却什么也没做，俩人相隔距离，他反而话多，说说以前寒暑假在樊佑那儿是怎么过的。
主要还是挣钱，樊佑人不错，家里做餐饮直营店的，有点儿闲钱让他来挥霍一个俱乐部，当陪练是看重他，付工钱从不小气，讲兄弟也少不了义气，旅店的装修也少不了樊佑从中帮忙。靳邵就跟他组起来的蹩脚团队去打打业余赛，跟同行碰一碰，他技术过硬，樊佑把他当宝，觉得他天赋浪费可惜，真有职业拳击找上门，樊佑一面不舍，一面也把决定权给他。
毕竟真玩这行，要么走黑要么职业，他那时候还小，再缺钱樊佑都没想把前者沾他身上——他后者也不要，职业是要签约，要进行专业的日培训，他说要回去上学，把樊佑感动到也笑死了，说他那点逼分加起来还没他体重高。
他总要坚持一些看上去很有责任感但实际毫无意义的事，就算有，这种意义也是赋予在他人身上的。
仔细回过头想想也没什么好伤感，人生里有几个贵人，够知足了。黎也听了就感慨，说这是福报，几年厄运，换你从此遇到的都是好人。
“那你呢？”
“什么？”
靳邵掌心压着软枕，半起身，侧眼，远远地抛在她脸上，目光窈冥，“你也是好人吗？”
她眼神闪回了天花板，“不知道。”她笑，“可能不是吧。”
他也笑，躺回去，“关灯吧。”
灯太亮，一暗，眼睛无法适应，伸出五指都瞧不清，渐渐，呼吸也听不见，被两边轰轰的扇叶转动盖过。
声音依旧清脆：“放假我就回城里了。”
“……”
“找我妈。”
靳邵说不清那一下是不是漏拍的心跳，缓过许久，“嗯。”
她或许还想补充什么，没了下文。
靳邵很少跟她讲起拳击馆的事，了解最深的时候是之前一起坐上火车前往县里的那晚。她也好奇，却不会问，分寸感渗透到方方面面，哪怕关系再贴近，就像她也不希望他问起她的家庭，她难以叙述的过去。
但如果他问，她觉得自己会说。
可他什么也没问，沉默得令人心慌，又空虚。
或许俩人都心知肚明。
人生那么长，三两年的摧残就可以毁掉一个构筑十几年的家庭，她以为无坚不摧，以为未来可期，崩坏也不过是弹指间。
她能够与这个小镇有多长时间的牵扯，看不清的未来里要走向何方，不知道，她不属于这里，这是唯一定性。而靳邵，这是她所设想的计划里，偏离轨道的唯一不定性，再换个角度想，他们都是彼此的不定性。
要考虑的层面太多，考虑起来又会没完没了，到最后她也只会定一句珍惜当下。
时间其实过得一点也不快，她历经风波，熟悉一个陌生环境，她认识很多人，被人爱被人恨，这是她最动荡不定的十八岁。
只是控制不了，什么东西被时间牵引，不得不地往前走，越来越快，越来越快，让这条路越来越令人难过。
……