关了灯，两具冷静下来的身体平躺在一起，夏夜月光银亮，窗格裁出剪影斜进来，气氛安详庸常。黎也不让他抱，嫌热，他就撑坐起来，立起枕头垫背，手指摩挲她几根发丝。
短发干净利落，长度在齐肩位置往下一些，收拾起来就更随性，挽在耳后，碎发落到眉间，精致五官有恹恹的冷感，接吻时如何投入，沉迷，眼睛总是空无一物的，装不住东西。
假期时光倦懒又享受，美妙而短暂，许多事都被抛诸脑后，但时间仍在眼下溜走，敲打着，将人推着往前。
秦文秀最后一次打完那笔钱，黎也就再没收到她的消息，钱她攒着用才坚持完剩下的日子。
只在期末过后，成绩出来，黎也打给她一个电话告知，成绩比以往高出一截，她高兴地打发：“我早说了，你有心学，在哪儿读不好书？”
等她又要了结这通久违的电话，黎也平淡地问了声暑假，她干笑，推辞说过段时间她回来。
黎也心里的盘算也赶上日程，她默不作声收拾了楼上的东西，行李箱塞得肥圆，累赘的东西扔得七七八八。
等着靳邵什么时候会问，又在想他可能不会问——有几天他出去的频率变高，赶着暑期热潮，陪几个朋友玩些黎也不感兴趣的项目，不出镇，每晚都会回来，给她带夜宵，就一份，她不吃他就会吃。但都是晚上回来，谨慎地掖开房门，第一眼往床上看，在或不在，他大概都会松口气。
拌面散发浓郁酱香，黎也睡得浅，起来去洗了个手，和他一起坐沙发上吃，开两罐冰啤，她喝不了还要喝，就是奔着喝了直接晕的。
迷迷糊糊地又和他聊了很多，她拿他手机玩蹦球，之前有一关实在过不去了，再打开来，发现还在那关，她问他是不是也过不去，他接过手机，花了十几分钟过了给她。
啤酒度数不高，她喝了整整一罐，没倒，尚存的意识能跟他聊聊冰箱里快放坏的菜，盘着腿，撑着脸，微醺眼神，陡然听他最后问了一句：“什么时候走？”
“这两天吧。”她说他总不在家，也不黏着她了，说完就睡着，枕在他腿上，耳边杂声放大，晕进梦里。
之后的两天，靳邵又窝在了家里，陪她写假期作业，一人一只耳机，给她做一顿饭，他手艺进步许多，一起看剧，晚上枕着蝉鸣入睡。
黎也没来得及发觉不对，新一天的清晨，她再次睁眼时，厅里多出两个硕大的行李箱，紧紧挨靠，她昨天没收拾的作业摊子也整理在背包里。二楼尽头的客房则空空荡荡，只余一套齐全的床褥，摔坏的闹钟，晾衣杆上一排衣架随风荡。
计划里，她应该走得干脆些，笔记本中的日期划完，她没再打开过，也不再想起，日子一天天过，转眼到了八月底，处暑之后，心情随着天气躁。
靳邵做了两碗面，她心不在焉地跟他并排坐，没问他行李，他先说话：“我到樊佑那儿，送你去县里坐车。”
其实在哪儿坐都没差别，桐城站这块都是老火车，没有直达，车次转得人晕。她没有看过票，不知道从这到舅舅告知的地点需要途径哪几个站点。
她咽下一口面，扫了眼票，“好。”
火车票是他提前两天就买好的，叠放在两碗面中间。
出门前，靳邵让黎也上楼再看看，有没有落下什么没带——好似她走了就不会再回来，一次就要检查干净。
确也如此。
房间变得很空，曾经落脚地都狭小的房间，视野突然开阔，黎也没进去，最后一次带上门，锁住，钥匙还给了靳邵。
俩人沉默地搭上公交，轻车熟路走进桐城站，检票，候车，听着恬噪的广播，列车驶入站台，她在飞驰的窗镜中看见自己略显冷漠的脸，一闪而过不及捕捉的风景。
这个她来了又去，去了又来的地方。
其实每回心境都截然不同，她不会想到那么多，本身是个精神世界相当匮乏的人，见过什么光景，尝过什么滋味，空洞思维在大脑占比更高。
也在某一刻触动过——他们名正言顺地坐在并排，挽着手，靠着肩，彼此温暖，像每一对平凡热恋的情侣。
很久以后她才发觉，那时心中掀起的波澜不是甜蜜，像咸涩的潮水淹进口鼻，麻痹感官，巨大的疼痛和窒息压迫心脏，让它加快跳动，挣扎生存。
-
列车到站，先喊醒她是靳邵，列车员的大白嗓高呼，迟迟才到他们这，车厢的后半截。
时间过晚，俩人在车站外就近找了家面馆，填补了空虚的肚子，兜兜转转又回到那个宾馆，要了大床房。
靳邵提两个行李走后边，黎也拿钥匙开门，先把背包卸下丢桌上，一回头，两只行李箱滚进来，互相碰撞，到床边才停下。她忽然想到踏进旅店的第一晚，少年眼里的冷傲，轻蔑，凝成了一滩化不开的沉溺痴醉，他抱她进怀里亲吻，暖热掌心从小腹抚摩攀上，掐揉皮肉，捏碎她的自持冷淡。
窗外下起雨，潮湿环境洇进人心底，正如他们来过的一天，心猿意马度过的一晚，玻璃敲得庞杂脆响，密集地敲碎理智。
一次又一次的克制，退缩，适可而止，都仿佛在他收拾行李和她再一次踏上这趟列车时敲定决意——最后阻止他的，是情迷意乱间翻遍口袋发现没买套。