他英俊，有风度，像藏着整个世界的秘密。
而她被圈在孩子气的天地，无法企及。
让人焦躁。
“林哥哥。”
徐写意望着窗外漆黑一片的夜空，声音掩不住怅惘。“这段时间，你过得好吗？”
通话这么久，慢热的她才敢问出藏在心底的话。
车大灯一路照亮高速路的反光带。
林笙握着方向盘，敏锐地觉察到女孩声音不对，眼皮微动，没回答。
徐写意还在很慢地说着。
“有，生过病吗？”
“生病的时候，还是你一个人吗……”
“…有时候，我好担心你一个人，没有人照顾。”
“下雨的时候，天热的时候，夜深的时候……我忍不住想你有没有着凉，有没有中暑，有没有不爱惜自己……万一你病得像之前那么严重我又不能在你身边……”
“怎么办……”
林笙眉心触动，眼神落在远方的暗处。
他的前路，大片的黑暗，被他前进的光一点一点地照亮。
徐写意的声音在哽咽：“可有时候我又好希望你一直是一个人，那样，我还有机会来笨拙地照顾你……”
林笙目光浮动，握方向盘的手指收紧：“宝宝，别说了…”
听筒里是女孩压低的伤心呼吸，他将声音放轻柔，“乖，去睡一觉，睁眼我就到。”
-
田野的空气，流动着夜半的凉。不知名的各种飞虫，在灯罩下打转。
林笙把车停在葡萄田边的水泥马路上。下车回头，就看见远处朝他小跑的少女身影，缓缓停驻。
徐写意捂住嘴巴。忽然涌起的胆怯，让她迈不出步子了。
仿佛和煎熬思念里的人一样。
那下车后站直身的男人，很高，肩线宽直，跟同龄少年明显不同的气质。
硬朗，英俊。低调又注重细节的外貌，显得有修养又可靠。
他目光投来。
她就立刻低头躲开视线。手指，都在哆嗦。
在虫鸣和风声里，脚步声停在面前，黑影将徐写意笼罩。
她呼吸立刻屏住，因为一只手握住了她的脸，掌心是灼的，手指很凉。逼她抬起下巴。
男人背着光，脸隐没在昏暗里，看不清楚。只有清浅的香水味一点点侵入她鼻子。某一根神经，立刻被拨动。
“…林哥哥……”
一开口，徐写意嗓子就哑了，眼泪在勉强的微笑里滚下来。
男人用手指刮掉她脸蛋的泪光，有点重地捏住了她下巴。
毫无预警，吻直接压下来，利落地敲开她轻轻闭合的牙齿，毫无阻碍就找到了她的舌尖。
唾液立刻交融。