“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”
祝今夏看着他，有些失神。
酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那些平实朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。
可踏出酒馆，他们又变成了平日里插科打诨的样子，没心没肺说着没营养的话。
县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。
两人在酒店门口停下来。
祝今夏：“你回旅馆？”
“嗯。”
“是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。
“……”
时序缓缓侧目，两人对视片刻。
她怎么会知道？
随即猜到，“……顿珠？”
这大嘴巴。时序：“他还说了什么？”
那可太多了。
什么缝缝补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术强，顿顿无肉心不慌……
祝今夏脑子里走马灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”
那首歌怎么唱的来着？
……你若不肯说，我就不问。
她没提别的，只问：“你准备明天就这么去开会？”
时序低头，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”
“一身酒味怎么办？”
“开窗通通风，到明天也差不多散了。”
“……”
还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜。
“上楼洗个澡再走吧。”
不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。
“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点宵夜。你那牛肉干味太重，我都没吃两根。”
她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。
“洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”
——
酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白衬衫。
……是该洗洗了。