“咚。”
轻轻的一声响，四叶草的袖扣落在了中台的袖扣盒子里，和其他的袖扣挤成了一堆。那个新买的银扣还在蓝色盒子里反射着微光。
挪开目光，男人伸手解下了领带随意的丢在一边，视线又瞄过了某条银黑斜条纹的领带。
低头看看身上，白衬点油污还在，是女人拿着纸巾涂抹过的印记。
一身白裙，长发微卷。
她就在屋里。
宽松的款式勾勒出她修长的身材，连月还在换着鞋。
明明什么都和以前一样的。
却不知道怎么的，心里那隐隐约约的不安越来越大，他没有说话，走了几步过去，从后面抱住了她。
抱在了怀里。
女人停住了。
“好大的火锅味。”顿了几秒，她轻轻的挣扎了起来，又笑着抱怨。
她的背在他胸膛里磨蹭，他却越勒越紧，并没有松开手，呼吸吹动了她的发，“念念你松手——你勒我干啥？你力气那么大，松手。这气味你不嫌弃，我都嫌弃了。”她笑了起来，眼睛弯弯的，又提议，“我们一起去洗澡？”
衬衫落在了地面上。两个人进入浴缸的时候，水从边缘漫了出来。
男人靠在浴缸边上，看着她坐在身边。
白色的浴巾裹在她身上，勒出了深深的乳沟。
她的手带着沐浴液慢慢在他的身上滑过，软软的，滑滑的，喉结滚动，他又一把握住了她的手。
“固县好不好玩？”他看着她的眼睛低声问。
本来早该问的，却一直没问。
如今问出来——却又想起了什么。心好像还是痛。
又感觉自己好像正在失去什么。他不想再去判断。
如果得不到全部，那他也不要。
“不好玩。”女人看了看他，轻声回答，“那边其实没什么吃的，住的也不好——”她又补充，“那天视频，你都看过了呀。”
男人看着她的眼睛。
“那位的老家也很偏僻，”咬了咬唇，她又低声笑，“就是农村的房子。他们不让拍照。不然就给你拍照片了。念念你去过农村没有？”
他没有回答。女人的手轻轻滑过了他的锁骨，“就是三间房子。连个景点也不是。很简单的。”
“你的手又怎么了？”
她的手滑下，握住了他的两根手指，反而问他，“怎么又包着纱布的？”
“被——”
狗咬了。他想说，又顿住了。
“磕到了。”他最后说。
指节修长，上面一个素戒，光洁无痕。她低着头握着他的手指，没有说话。
洗完澡，吹干头发，关灯。