穷且快乐。
“妈都不洗衣服的。”他最后还是说，看着泡沫掩盖了她手上的戒指。
女人的手顿了顿，扭头来看他，眼睛圆圆的。她容貌艳丽，哪怕素衣淡妆，依然是能挑动人生理反应的漂亮。
“妈一直有福气。”她笑着回答，沾满了泡沫的手背抚了下额头，泡沫沾染到了她的额角，声音温柔，“我今天晚上把衣服给你洗了，明天就干了——”
男人还在看着她，没有回答。
“连月你什么时候回去？”过了一会儿，他站在门口，又问了一次。
女人背对着他，回头又看了看他，笑了笑，没有说话。
“我们一起回去好了。”
他开始说话，又或者是自说自话，“然然很想你。”
还有宁宁。这句话他想说，又咽下去了。
这二十天的独处，心里压抑了很多话，到了如今似乎就像是井里的水翻涌；又像是面前那根伸入了水桶里的橡皮胶管，水花咕噜噜的一直往上翻卷。
这里条件艰苦又陌生，固然风景漂亮，可是到底不是他的家。
虽然四周一直人群环绕，可是其实他也没有几个说话的人——成年之后，就越来越少了。
值得信任的人几近于无，需要防备的人越来越多。
“我回去看然然，他还哭了，说要妈妈。”
女人蹲在洗手间的地上，这是一个非常不淑女的姿势，可是男人似乎也习以为常，他只是觉得有很多话要和她说。
他想说家里很冷清，可是不知道为何又没说出口，他只是说，“宁宁也在哭——”
他顿住了口，想起了那个被儿子哭嚎着拖拽的银圈子和哭嚎着抵抗的女婴。
女人已经扭头来看他，灯光落在她眼里，波光粼粼。
“我今天去见了大哥。”
他换了个话题，直接说道。
很多话堵在胸口，如同巨石，而今吐了出来，也不过如此而已。
他来找她，她似乎还是和以前一样，微笑，说话，聊天，和他做爱，甚至如今给他洗衣服——其实他的衣服也不喜欢被别的女人碰——可是却依然有什么不一样了，他隐隐感觉到
这是一种变化。
也许大家终有成长。也许世界上唯一的不变就是变化。
有些变了，有些又没有变。
也一直不会变。
女人眼里的波光微动，她没有说话，他也没准备让她说。
“他挺忙的。”他看着她的眼睛。
“我们就看了看宁宁的照片。”他又说话，似乎是在叹气。
甚至没有说她。也根本不必说她。求见，和见，已经足够意会一切。
心受过伤，流血结痂，变成了坚硬的磐石。父亲给过他选择的权力，他也做出了选择。儿女情长——也只是选择的一种罢了。
女人没有说话，只是微笑。水桶里的水满了，滴滴答答的沿着边沿滴落了下来。
“就这样吧。”他看着她，喉结滚动，“我们一起回去。”