大椿摇曳着树枝，它没有名字。
“嗯……既然你是大椿，那就取名春秋如何？”
土地公坐起身，掐指一算，还真觉得这随口起的名字，合了这大椿的命数。
此后每当土地公在这附近巡游时，总能在地下发现大椿的根须，还有上边断掉的截面。
得知根须为何而断后，土地公叹气。
“等过年我上天去给你找点仙露来，你也是傻，这种事也做，不知道要是断得太多，你就真的长不大了么？”
春秋的根须轻轻缠在土地公的指尖，上下摇摆着，这就是道谢了。
“啧，谢什么，咱们是一伙的！”
一个土地，一棵树，便是共生。
之后土地公果然在天上带了仙露回来，给春秋的根须处到处点了点，那破损的根须很快就长好了。
而春秋则与土地公说着那些“家人”的故事。
“嗯，凡人啊……他们是有轮回的，不一定会投胎成人，但也许会变成一只飞鸟，一只蚂蚁，一株草木，说不定早就在你身边经过，你不知道呢。”
土地公笑了，这就是缘分。
若他们记挂着你，自然会回来见你，不管是什么姿态，什么模样。
片刻后，许久不哭的春秋，又开始摇动枝叶，沙沙哭泣起来。
“哎呀，这怎么又哭了？高兴哭了？别，不管什么，都别哭好吗？笑就行了，这世上唯有笑才解忧啊。”
土地公抬手想要抱抱这棵树，但这树委实太大，他最多抱抱春秋的嫩枝。
“对了，你能不能化成人形啊？不能的话是不是要修炼？一般草木都能化形，你这么大，化形之后不知是什么样子。”
然而春秋却对化形不感兴趣，树木生于土壤，头顶蓝天，只靠光与水就能长存，有什么不好？
山下的海洋消失了，又生出了新的陆地。
土地公开始繁忙起来，有一日对春秋说道。
“有一队凡人要到这边居住啦。”
这事春秋也是知道的，它能感受到地面的震动。
装载着重物的马车，青年，孩童，老人，那是一支庞大的车队。
很快，山脚下便又有人开始聚居，一如春秋当年看到的景象。
“怎么样？高兴吗？”土地公问。
‘我已知道了许多世情，不会再为此要死要活了，’春秋慢慢说着，最后却泄出了一丝笑音，‘只是我很高兴。比起安静，我希望听到人声，灶台烧柴的声音，村中鸡鸭鸣叫的声音，好似连太阳也亮了几分。’
土地公袖手站在山上往下看，同样赞同地点头。
“人间烟火，世间百态，我虽位卑，却要努力守护他们呀。”
‘我也要。’春秋突然出声。
土地公则笑道：“哎哟，你还嫌你身上的功德金光不够亮眼啊？”
‘我已经会收敛了。’
春秋满不在意，出神地看向远方，看向那即将到来，给这片土地带来生机的人们。
山下终于再次出现了城镇。
土地公经常拿了山下的供奉，诸如酒水糕点，扯了春秋的根须出来给它尝尝。
“如何？现在凡人的口味是这样的，我觉得有点辣！”
‘我觉得很甜啊。’
春秋和土地公的口味总是不能达成一致，但过了不久，土地公又会取来新的甜糕给春秋吃。