江黎这才慢悠悠走过来，“居高临下”朝他一伸手。
桑游嫌地脏，也不摆谱，扯着江黎的手站起来。
两人走了一段路，洗过手，又在不远处的自动贩卖机上买了两瓶水，然后走到一旁的长椅上坐下。
江黎把矿泉水扔给桑游。
桑游嚷了一句“也不知道帮我开了”，接过，一口气灌了半瓶。
夜色深浓，操场上的灯像是已经许久没有检修过，时不时滋啦响一声。
江黎俯着身，手肘自然搭在膝盖上，呼吸已经变得均匀，除了被汗浸到有些发湿的发尾，以及残存着点薄红的脖颈，没有一点刚从球场下来的样子。
他仰头象征性喝了一口水，借着抬手的动作，桑游看见了他腕间那串念珠。
和这冬夜相同的颜色。
桑游捏了捏已经空掉大半的水瓶，往后一靠，手撑在椅背上，终于问了出口：“为什么突然戴了念珠。”
江黎闻言，薄薄的眼皮自然往下垂了垂：“好看。”
桑游：“……”
“我他妈在跟你说正事，你给我……”
“知道还问。”江黎开口。
桑游脸硬得像是别人欠了他八百万：“不知道。”
江黎拧上盖子，又是一副“能打架就懒得吵吵”的模样。
桑游啧了一声：“什么时候开始的？”
江黎对小迟的事似乎一直都挺上心。
也正是因为一直都挺上心，所以他根本没往别的地方想。
江黎：“不知道。”
桑游：“？？？”
“还学我说话？你真想打架是吧，行，起来，今晚我不把你打出原形我就不姓桑！”
桑游撸起袖子正要起身，江黎却已经往后一靠。
他半垂着眸，从外套口袋里拿出一罐薄荷糖含片，随手倒了一把，一口气扔进嘴里，干咬了几下。
含片被生生咬出了硬糖的感觉。
江黎身上情绪有些惊人，桑游闭了嘴，良久，他开口：“所以你自己都不知道？”
江黎左手微动，含片随着动作撞在罐壁上，发出一两声响动。
“嗯。”他应了一声。
是真不知道。
可能是内生热忍不住想碰他的时候，可能是听到他说疼，去钟山的时候，可能是他摸着猫说要替他加功德的时候，也可能是他说“我陪你”的时候。
那情绪陌生又浓烈，周而复始。
不是没想过避开。
因为想过，所以才戴上了念珠。
可戴上念珠那一瞬间，当脑海里闪过的全是“等它摘下”的念头后，他就知道躲不过了。
他避不开自己，更避不开那人。
四周静得不像话。
桑游一口气喝完剩下小半瓶水：“他知道吗？”
问完，桑游就自觉问了一句废话。
果然，下一秒。