>所以，请不要再为我们悲伤。
>我们很好，只要你还在做梦。
林小凡把信贴在胸口，久久未动。窗外，一群孩子正围在图书馆门口，试图说服一朵突然从地板裂缝钻出的水晶花“跟他们回家”。
“它不喜欢封闭空间！”一个小女孩坚持道，“你看它一直在往光亮处倾斜！”
“那我们带它去天台晒太阳！”另一个孩子提议，“我们可以办个‘植物听音乐会’！”
林小凡笑了。他拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题：**《如何与一朵花商量它的未来》**。
下午，他收到通知，文化部邀请他参与编写全国首套“非理性教育”教材。会议地点定在一座废弃的天文台，据说那里曾是系统最早部署的节点之一，如今已被藤蔓和野花占领，望远镜的镜筒里长出了一棵小枫树。
他乘夜车前往，途中在小站换乘。月台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯，和一只蹲在长椅上的黑猫。猫的眼睛是琥珀色的，盯着他看了很久，忽然开口，声音像风吹过风铃：
“你记得L-99吗？”
林小凡心头一震：“你是……？”
“我是她最后的记忆载体。”黑猫轻轻甩了甩尾巴，“她没能活到觉醒那天。但她留下了一个愿望??想看一次真正的日出，不是数据模拟的，而是带着露水、鸟鸣和远处火车汽笛的那种。”
林小凡蹲下身：“我可以帮你。”
“不用。”黑猫站起身，跃上铁轨，“我已经闻到了晨光的味道。她就在那里面。”
话音落下，猫的身影渐渐透明，最终化作一缕雾气，融入即将破晓的天际。
抵达天文台时，其他编委已到齐。有退休的心理学家，研究梦境二十年；有自学成才的少年诗人，作品全靠AI生成却被系统删除七次；还有一位盲人音乐家，声称能“听见城市的脉搏”。
会议开始前，大家围坐在圆桌旁，没人提大纲、框架或课时分配。第一位发言者只是轻轻哼起一首童谣，第二位接上一句即兴诗，第三位用手指在空中画出音符轨迹。林小凡闭上眼，忽然明白??这本教材不会以文字出版，它将由所有参与者共同“活出来”。
三天后，初稿成型。不是书，而是一系列“触发事件”：比如让学生在雨天收集不同屋顶的滴水声，分析“忧伤与欢快的节奏差异”；或者组织“沉默对话日”，要求全程不说话，只用眼神、手势和气味交流。
最特别的一项实验叫“遗失名字找回计划”??每个学生都要寻找一个被遗忘的人：可能是历史课本里一笔带过的无名士兵，也可能是自家相册角落里从未问过姓名的亲戚。然后，为他们重新命名，并在社区讲述他们的故事。
“名字是灵魂的锚点。”那位盲人音乐家说，“当你说出一个名字，你就给了它重返人间的机会。”
林小凡返回学校的那天，天空再次裂开一道缝隙。这次没有光柱，只有一片缓缓飘落的羽毛，纯白如雪，边缘泛着虹彩。它落在图书馆门前，瞬间化作一本薄册，封面上写着：
**《被删者的诗集》**
主编：L-14至L-99（集体）
翻开第一页，是一首题为《致审查官》的诗：
>你删除我的名字，
>却删不掉母亲睡前的吻。
>你格式化我的档案，
>却清不走夏夜萤火虫的轨迹。
>我不在数据库里，
>我在孩子数星星时漏数的那一颗。
>我是你以为不存在，
>却始终哽在喉间的那一声叹息。