当时如此，现在也如此。
唯一的区别可能是，当时的沈星河不想说。现在的沈星河，约莫觉得比起不想说，事实上作出行动欺瞒更不好。
他选择了保留顾九思的记忆，就是选择了如实相告。他做出选择却说不出口的原因，若不是不想，便也只能是事实本身让人说不出口。
可沈星河都觉得说不出口的事实，还会有什么呢？
他最希望沈星河成神，不会因为他成神难过。他会觉得难过的只有一个，沈星河受苦。
沈星河说不出口的无非两点，他是如何成神的？这辈子，他是怎么来的？
“有些话说不出口，倒也不算欺瞒我”，顾九思悠悠叹道，“我不会问跟我不想听，哪一种你听了会觉得开心点？”
他问归问，却也知道，哪一种沈星河都不会开心。
正经的小古板向来最爱严于律己，宽以待人，分明他也有许多不曾提起的往事，他从不追问他，却会觉得自己不说不对。
顾九思向来对这般的他毫无办法，满是风雨声的夜里，他的声音飘散开来，又似静不可闻，轻飘飘又沉甸甸地落在沈星河心上。
他听到他问，“疼吗？”
其实应当是疼的，凡事皆有代价。得到的结果越是美好，通往它的道路便越是痛苦。无论是成神还是来此，他走到这里的每一步，皆是连说一句不疼都觉得违心。
沈星河迟迟说不出口，便是怕自己说不好违心之言。他怕他藏不住，像他分明在任何人面前都掩藏得极好的厌恶那般，轻易被顾九思识破。
更怕顾九思为了已经过去的事，徒添伤怀。
可顾九思问他时，他忽然觉得，他并没有需要掩藏的痛苦。
十指相扣处的热度源源不断，靠在他身边的顾九思无比真实，他所走的路已经到了他想要的尽头，到了如今，又何谈痛苦？
沈星河轻声说，“还好。”
不是不疼，只是觉得痛苦，又觉得可以忍受。殚精竭虑，处心积虑，千方百计走到这里，再回头望去时，只觉得还好。
漆黑夜里，顾九思握住他的手分明下意识地紧了一瞬，最后说出口的也只是一句，“那就好。”
他不会去问沈星河他走以后到底发生了什么，直到有一天，他真的想说。
无论他何时说，无论他说什么，他都会听。
起念