她这个姿势算不上舒服，被赵华致抓着手臂靠近时，险些重心不稳，她膝盖抵着地毯，保持着跪在地上的姿势才稳住。
赵华致的手顺着她的脊椎落在她后腰上，腰眼处传来酥酥麻麻的异样感觉，让她身体格外柔软。
草莓汁水四溢，唇和眼尾都是红的。
不知过了多久，赵华致终于记起担心她的膝盖，把人抱起来压倒在沙发上。
她膝盖已经被磨红了。
赵华致俯身，吻了吻。
以至于赵华致再亲春满时，她抬手推开，拒绝：“不亲了。”
“你嫌弃你自己？”赵华致的手不安分。
突然响起的门铃声打断了春满没说出口的狡辩，她适时推了身前的人：“门铃响。”
“这个时间。”赵华致拿起一旁的手表看了眼，“谁会来找你。”
“真的有人，你听。”
门外的人按了两遍门铃后，出声：“慢慢，你在家吗？慢慢？”
春满坐起来，扯好自己身上的罩衫，准备去开门，听到这个声音，立马顿住。
是房嘉恺。
赵华致也听出来了，疑问地看了她一眼。
春满主动解释：“不是我叫他来的。”
-
房嘉恺听到屋里传来的脚步声，安静地等待着。
他手里拿着一个与他以及这个场景十分不搭调的玩偶，一只手可以拿得过来的大小，里面有一个小音箱，录了一些春满翻唱的歌。
这是两人在一起四周年时，春满送她的礼物之一。
他一直以为手表才是真正的礼物，玩偶只是用来展示那块手表的。
几天前，他夜里辗转反侧时，把玩偶中的歌完整地听了一遍，发现其中藏着的一份更重要的礼物。
他们刚在一起的头两年，春满工作不在本地，两人聚少离多。春满每到一个地方，都会录一段音频，有风吹树叶的声音、海浪拍岸的声音，有动物的嚎叫、鸟鸣声……每一种白噪音中，都有春满介绍的声音。
她在哪里，在做什么，然后说想他。
后两年，他们朝夕相处的时间变多，春满依然没改掉这个习惯。几乎每个重要日子都会偷偷录一段音频，生日、升职、纪念日，又或者只是一次开心的约会，某个发生争吵的日子。
她很少在录音中说想念，但字字句句都是爱意。
房嘉恺那晚彻夜未眠，把这条很长很长横跨四年的音频听了无数遍。
直到一个小时前，他在家里收拾房间，找到了一张过去遗失的春满家的电梯卡。
房嘉恺觉得是命运给了他一个契机。
他终于再一次找了来。
但就在来的路上，等红绿灯时，他在手机上看到同事分享来的，赵华致在餐厅拉小提琴的短视频。
房嘉恺原本不感兴趣，正要退出前，看到了赵华致正对的餐桌旁，春满的背影。
有几秒，录到了春满的侧脸。