季星临走得很快，时小多人矮步子小，费力地跟在他身后，正要叫住他，他忽然站定。时小多收不住，一脑袋撞在他背上，他转过身，将她逼到墙角，困在身体和墙壁之间。一路急匆匆的，喘息不停，时小多惊慌地眨着眼睛：“你生气了？”季星临笑了一下，摇头：“没生气，我只是想找个人少的地方。”时小多一脸疑惑，有点儿搞不清状况。季星临将呼吸放缓，像是怕吓坏她，他慢慢低下头，低下去……时小多听见“咚咚”的心跳声，快得像是要蹦出来，连呼吸都停住了，整个人僵成了木偶。季星临动作很轻，慢慢低下去，靠在她的肩膀上，额头抵在她的颈侧。风很轻，青瓦白墙上有鸽哨的尾音，时小多侧过头，看见季星临在距她极近的地方，睫毛缓慢合拢，筛下的阴影盖住了眼尾处的泪痣。呼吸里有香橙舒芙蕾和橘子糖的味道，时小多看见季星临眉宇里渐渐浮起鲜明的温柔，他说：“别动啊，让我靠一会儿……”之后的很长一段时间，时小多对香橙舒芙蕾情有独钟，时遇嘲笑她是对变胖情有独钟。时小多放弃研究竞赛题，脚踏实地，从基础下手。她根据季星临的建议和时遇的指导，淘了一大堆复习资料，又制订了学习计划，早睡早起，看书和做题占据了一天中的大部分时间。那是一个不算漫长的暑假，季星临和时小多很少见面，他们按照自己的方式各自努力。季星临时常进山，手机信号时有时无，时小多中午发过去一条消息，有时候要等到第二天傍晚才能收到回复。这次的任务是给一个纪录片团队做向导，摄制组要去山顶录航拍。山里的星空很美，能看见百万光年以外的神秘星系。季星临还是认床，睡不着，索性钻出帐篷捉萤火虫玩。他将一只闪着光的小虫子笼在掌心，耳机里循环播放着时小多推荐的那首日语歌。他又想起那时她问他的问题——“你喜欢这首歌吗？”“喜欢。”……回城的路上季星临接到时小多的电话，信号接通的瞬间，时小多的第一句话是：“什么叫反馈调节？”季星临脱口而出：“在大脑皮层的影响下，下丘脑可以通过……”说完，他又笑了：“这算什么？抽查知识点？”“这叫夯实基础，”时小多说，“勤学苦练！”“注意休息，”季星临说，“别太累，一个家里不需要两个学霸。”听筒里有短暂的静默，半晌，时小多幽幽开口：“你是谁？你绝对不是我认识的那个‘干啥啥不行，气人第一名’的季星临！请把季星临还给我！”季星临被逗笑了，眼睛弯着，五官透出柔和的味道。〔151〕季星临这一次在山里待了四天三夜，一身的汗湿了干、干了湿，也没地方洗澡，他拽着自己的衣领闻了闻，觉得味道十分不佳。填完单子做好交接已经是傍晚，季怀书去了蓝田居，家里没人。季星临一进门就开始脱衣服，边脱边往浴室走，痛痛快快地洗了个澡，随便叫了点外卖，吃饱喝足，有种重新活过来的感觉。季星临靠在客厅的沙发上，打算看会儿书就去睡，在深山老林里折腾了三四天，他也累惨了。一页单词都没背完，季星临已经半梦半醒，电话猛地响起来，吓了他一跳。时小多的声音热热闹闹地撞进他耳朵里，她说：“恭贺季星临同学喜提十七岁生日！离退休又进一步！”季星临握着手机结结实实一愣，生日？谁生日？他吗？他已经很多年没过过生日了，星曜坠楼，爸爸去世，家里只有惨淡的愁云，谁还有心思惦记他是几月几号出生的。搬来南城后，他不想给池树和季怀书添麻烦，推托说没兴趣，也再没吹过蜡烛，许过心愿了。季星临下楼的时候，天已经黑了。小区里街灯很暗，他环顾一圈，没看见时小多的影子，正想打个电话过去，夜风送来微弱的《生日快乐歌》，接着，眼前亮起几星暖色的火苗。火苗荏苒跳动，仿佛有萤火虫在轻盈起舞。时小多穿着红裙子，脸上是精致的妆，珍珠耳坠轻轻颤动，口红的颜色格外柔美，微带些珠光，显得皮肤极白，眉眼晶莹。她手上托着一个蛋糕，《生日快乐歌》的声音就是蛋糕上的电子蜡烛发出来的。夜风柔和，群星繁盛，月光落下来，腾起薄纱似的雾。眼看着女孩一步步走过来，笑意盈盈，季星临有一瞬的失神，他忘了语言，也忘了动作，就好像这是梦里才会出现的情形。