她在首都星养好了伤，一个人默默地在空无一人的家中待了些时日，终于从纷乱的思绪中抓住了从心中一闪而过的念头。
陈之椒只是想，她应该要去一趟的。
于是，她便也这么做了。
陈之椒和哈特一同看向舷窗的风景，视线没有交汇。
哈特从玻璃的倒影中无意瞥见陈之椒的眼睛。此时陈之椒正望着窗外，群星的一角中藏着她喜欢的人的痕迹，以至于枯燥无味的旅途，都变得值得期盼起来。
哈特觉得这样的感情实在奇妙。陈之椒眼底洋溢的期盼和隐约的丶微不可见的轻愁，看起来是如此生动。
返回首都星的那一天，哈特和陈之椒曾经坐在相似的位置上，也如今天一样安静。
蓝金到手，出藏金山脉又是一场恶战。有哈特的帮助，他们虽能规避来自自然环境的部分考验，但还是避免不了接连撞上了几波淘金者，小队略有伤亡。
彼时，哈特还没适应司融主刀的那场粗糙的开胸手术带来的后遗症。胸腹被剃掉的毛发很快就长出来，盖住了针脚歪扭的疤。哈特被从未见过的窗外群星吸引了视线，不经意间看见靠在角落的陈之椒，心跳蓦地停了一拍。
陈之椒从来没有在人前展露过脆弱的一面，即使此时脸色苍白，她身上也没有半分颓唐的疲态，只是略空荡的眼神之中，显出一点孤独。
作为将领，团队的领导者和中心，陈之椒永远都显得无比活跃，旺盛的生命力能够感染他人。
以至于她受了伤，所有人潜意识里也觉得：这似乎不是什么大事。
一个人的态度会影响另一个人，而人类又擅长从众。没有人对陈之椒表达过关心，谁都知道，这点疼痛对上将来说不算什么。
可哈特觉得她半靠着墙壁，目光空茫地望向宇宙之外，仿佛在发呆似的的样子，看起来让人有些揪心。纵然她对伤处传来的疼痛已经漠然，但她仍是个需要关怀的女孩。
这不代表她变得软弱。
-
「我有时候很羡慕你。」陈之椒说。
哈特不懂：「羡慕我什么？」
陈之椒用一种仿佛自己也懂点人情世故的语气道：「你总是什么话都说得出来。不管它……不管那些话有多离奇。」
也没有人教过哈特所谓语言的艺术。
作为一种独居动物，她不同族群住在一处。
她偶尔有朋友，溪流边饮水的小鹿丶爬上树顶的松鼠。
她们有时候会一连几个月相见，在同一条小溪旁喝水，视线偶尔交汇。她知道小鹿在那儿，松鼠从繁茂枝叶之中投来隐晦的视线，她们互不相扰，望见对方时也从未想过逃窜，心绪平和中带着微妙的惊喜。
直到一方不告而别。
有时候风会送来一些消息。哈特从中闻到过朋友的血液的气息，分别的滋味是苦涩又血腥的。
「兔子的生命比人类要短暂的多，即使是自然衰亡，至多也不过十来年。我们没有办法像你们一样，一句话憋在心里很久。藏金山脉不只有兔子，还有松鼠丶鹿群，以及把我们当成食物的狼。」
森林处处是食物，哪里都是天敌。
哈特同样不理解人类。
「你们为什么不把想说的话说出来呢？」她意有所指，「风不会代替你们告白。」