小肚子吹了冷风后会感冒，陈琰一直记着。
她原本睡得很熟，直到细密的雨丝顺着窗边微微敞开一角的小缝吹进狭小的室内，雨丝落在她的脸蛋上。
「司融。」陈琰迷迷糊糊地叫着爸爸的名字，「不许往我的脸上滴水。」
可是没有人回答她。
于是陈琰就睁开了眼睛。
垂耳兔也迷迷糊糊地醒过来。
「下午好，哈特。」
陈琰和垂耳兔打招呼。房间里只有她，还有躺在臂弯的垂耳兔妹妹，爸爸司融似乎并不在。
陈琰躺在凉席上，手里攥着毯子，顺势低头一看，肚皮盖的好好的。所以不会着凉。
床头柜上摆着淡黄色的时钟，陈琰抱着哈特爬过去，盯着电子屏幕看了一会儿。
17：04。
她掰着手指头换算了一下，下午五点多。陈琰已经上幼儿园中班了，认得数字，会看钟表，下雨天知道往家里跑。
司融也说她很聪明，像妈妈。
想到妈妈，睡眼蒙矓的陈琰突然清醒了点儿。她用手背揉了揉眼睛，小肉手摸到脸颊时抹了一手水，她一言难尽地看了手心，片刻抬起头。
遭了。
她看着凉席上的一小片湿痕，又看了眼窗户。
窗外还在下雨。
陈琰踢开毯子，犹豫了一会儿。但只是一小会儿，她便做出了决定。
「哈特，我去关窗户，不然床就湿了。」陈琰放下哈特，两小只头碰头，凑在一起嘀嘀咕咕，「事情很紧急，所以我这叫做事急……呃，叫什么来着，什么孙权。不是很重要，但今天的事情你不许偷偷和司融告密噢。」
哈特眨巴着灵动的眼睛看着她。
陈琰满意点头：「好哈特。我就知道你肯定对我最好了。」
得到哈特的保证，陈琰从床上爬了起来，一脸淡定地来到了窗户边。
她身高不够，需要踮起脚才能够得着窗户。司融出门前的警告已经被抛之脑后了，陈琰吃力地用肉乎乎的手指掰着窗户，被吹了一脸雨，但窗户仍旧纹丝不动。
陈琰有些怀疑人生地探头一看。
「那边的小孩！」
窗外传来一声怒喝。
陈琰吓得一哆嗦。
她用手指指了指自己，表情迷惑地和挤挤挨挨的老楼中一位中气十足的住户对上视线。
「就是你！给我滚进家里去，你家大人呢？不许在窗户边上玩听到没有？」
「再看见你我就揍你了！」
对方骂得很激烈。
陈琰心不甘情不愿地把脑袋缩了回去。
世界上的很多大人都和司融一样，觉得小孩子什么都不懂。所以不能靠近窗户，不能把玩具零件往肚子里吞，不能要陌生人的糖……之类的一系列禁忌，他们都要说很多遍。
平白挨了顿骂，陈琰脸上气鼓鼓的。
左右战胜不了零件老化的窗户，她无能为力，只好在凉席上铺了条毛巾，又下床从卫生间摸了个塑料盆，聊胜于无地接点雨水。
老旧楼房里挤挤挨挨住着很多户人家，陈琰蹲在客厅里摆弄识字卡片，她最喜欢的那张上写着「盐」。