那道伤口并不算深，更没有像时清柠担心的那样伤到神经。
只不过伤口长了些，而且位置着实有些不太方便。
那正好柏夜息的常用手，只要他一收拢手指，就难免会牵连到掌心的伤口。
更别提他还要拿笔写字。
时清柠想想都觉得疼。
等到晚上给人讲白天的课业时，时清柠就没有让对方拿笔，主动帮柏夜息勾画了笔记。
柏夜息垂眼看着自己的书。
那上面又多了不少时清柠的笔迹。
不仅是学习，柏夜息的生活也肯定会受到影响。因此时清柠又提了一次，想让柏夜息在时家留宿。
但柏夜息仍是拒绝了。
他说还有明天会用的书要拿。
时清柠退了一步，说：“那明天早上去接你？我们一起去学校吧。”
这次柏夜息没再摇头。
“好。”
外面起了风，时清柠原本想把要离开的人送到门口，却被柏夜息和黑西装一起制止了。
于是时清柠只能趴在温暖室内的玻璃窗边，看着柏夜息离开。
夜色冷肃，一身暗色的男生几乎要融入黑暗之中。
走出时家大门前，他回头，遥遥望向了那个亮起的玻璃窗。
窗边的人影还站在那里，盈盈透着暖光。
与梦境不同，他还在和柏夜息挥手。
柏夜息站在黯淡无光的阴影里，握紧了手指。
他的指尖正掐在那道长长的伤口里。
隔着一层绷带，尖锐的疼痛和淡淡的血色一同渗透出来。
真实得让人眼热。
柏夜息无声地应了一声。
以那个他太久没有叫出口过的称呼。
夜冷风寒。
有归处的人从不少温暖。
柏夜息离开得很快，时清柠总想让他留宿，但从未成行。
柏夜息自己清楚。
如果晚上真的待在时清柠身边，他还不知道会做出什么。
柏夜息微微掐紧了掌间的绷带。
他能清晰感受到血液涌出的流动与刺痛。
这种感觉太过熟悉。
所以柏夜息也清醒地知道。
尽管这是自己故意割破的伤口。