时清柠怔了一下：“我怎么会……”
话说到一半，他忽然反应了过来。
——为什么会哭。
“没、没有吧，”少年说话都开始结巴，“我之前也，没有哭……”
时清柠说得有一些没底气，因为这种事他至今也只在梦里回忆过一次，还不怎么记得清细节，只记得柏夜息是为了帮他入睡。
不过柏夜息并没有真正做到底，而且……
而且薄荷又不会欺负他，他肯定不会哭的。
时清柠这么想着，却见面前男生忽然挪开了视线，轻声说：“有。”
“……”时清柠眼看着偏过头的柏夜息的耳廓明显泛起了薄红。
他内心忽然生出一点不对劲。
？？为什么你会脸红啊，你在想什么？
男生启唇咬住手腕上的发圈摘下，抬手把自己垂散在肩后的头发扎了起来。他每次做这种撩束头发的动作都很随意又好看，时清柠果然望着柏夜息一直目不转睛，逐渐忘了刚刚的疑惑。
只不过长发扎束好，露出了男生清晰的下颌线和微红的耳廓，让柏夜息看起来……更像是在给自己降温散热。
扎完了一个高马尾，柏夜息才转回了目光，恢复了平时的低稳声线：“小小。”
时清柠回神看他，视野便微微一暗。
被压下来的微凉薄荷味亲了一下。
“你的身体还没有完全恢复，休养疗程还没结束，”柏夜息的声音沉而低缓，“以后有很长时间留给我们，不着急。”
时清柠眨了眨眼睛，两人的距离近到好像他的睫毛尾尖都要和男生的搅缠在一起。
“要十七岁了，”他小声说，“我好像迟到了好多年。”
让薄荷等了那么久。
男生却摇头：“没有。”
“没有迟到，”柏夜息说，“虽然不是早恋，但我也从来不觉得晚。”
时清柠又被亲过，吻落得那么轻，让他更不信什么会被欺负哭的事了。
“不受限制的事……我也会想。”
时清柠只觉身体微微一沉，他被男生托着膝弯整个抱了起来。他被柏夜息抱到床边，两个人一起落座床上，时清柠却还在男生的大腿上，贴身共坐，心跳相连。
“但我更想你平平安安。”
柏夜息又来亲他，好像太过惜字如金，要每亲一下才能说一句话。
“所以，要等你养好一点。”
时清柠原本想开玩笑，这句“养好一点”听起来有点像“养好了才可以吃”，但在笑之前他却先酸了鼻尖，因为为了这句“养好一点”，柏夜息又付出了何止千百万倍的“一点”。
倾尽心血，换他平安。
所以他也点头，微微贴上那微凉的薄唇。
“嗯。”
“辛苦你等我一会。”
隐约的，一贯冷肃的男生似乎笑了一下，尾音都温柔。
“不苦。”
吻和人，都那么甜。
*
柏夜息的确在认真兑现他所承诺过的“养好一点”。
时清柠的复建疗程很长，真正实践起来也相当繁琐。他自己病了两辈子早已习惯了，但有人比他还更熟练。
以至于这天又来医院复检时，熟识的赵医生第一眼看到时清柠就笑着问他。