第二天一早，我醒来时，小宇已做好了早点，桌上摆着热气腾腾的粥和煎蛋。
我坐下来吃着，他手机响了一声，他接起电话，脸色却陡然沉了下去。
我看他欲言又止，眉头微皱，却没多问。
吃完饭，我换好衣服，今天一身灰色系OL装——灰色西装外套内搭白色衬衫，紧身包臀裙勾勒出臀部曲线，灰色薄裤袜泛着丝光，脚踩黑色细高跟鞋，干练中透着沉稳。
我拎起手袋准备出门，小宇急忙走过来，声音低哑：“妈，今天要不你请假吧。”
我皱眉，转身看他：“什么事？”他嘴唇动了动，似不知如何开口。
我语气一沉：“有话快说。”他低头，闷声道：“我爸生病了，肝有病变的肿瘤，在医院切除，要输血。爷爷打电话让我去看看。”我愣了一下，心底泛起一阵涟漪，随即拨通助理电话请了假，带着小宇赶往医院。
到了医院，病房外站着小宇的爷爷奶奶，还有小雪——那个去年离婚时出现的女人。
她怀里抱着个两三岁的小孩，眉眼间依稀有书博的影子。
老两口见到我，脸上带着歉意，低声道了句“若寒，好久不见”。
他们对我印象一直不错，离婚时也没闹得太僵。
我微微点头，小宇叫了声“爷爷奶奶”，便进了病房，我跟在后面。
书博躺在那儿，一侧肝脏刚做完手术，脸上带着氧气管，瘦得颧骨凸出，脸色蜡黄。
见到我，他挣扎着想坐起来，气息不稳地说了句：“若寒……”我摆手示意他躺好，心里有些触动。
一起生活十多年的人，如今病成这样，虽没了爱意，却多了几分人生无常的感慨。
我低声道：“好好休息吧。”说完便退到门外。
小雪抱着孩子进来，瞥了我一眼，没说话，气氛沉闷得让人透不过气。
小宇在里面待了一会儿，走之前从书包里掏出一大沓纸钞，早上他特意去了一趟银行取得，说是给病房添点东西，我没想到有这么多。
他递给小雪，她却没接，儿子放在床头。
小雪眼泪“啪嗒”掉下来，哽咽着抱了他一下。
小宇没多说，转身出来，和我一起离开。
书博条件不差，当年是集团副总，调离后仍是领导层，离婚时给了小宇不少钱，这点我早有耳闻。
她可能是因为小三上位儿子还这么宽容感到羞愧吧。
我脸上没什么波澜，小宇担心他爸也正常，我没放在心上。
回程的路上，小宇沉默半晌，盯着窗外发呆。
我瞥了他一眼，自从去年离婚，书博几乎从我生活里淡出，小宇却成了我全部的重心。
中午我回了单位，他去了驾校。
晚上回家，饭桌上空荡荡的，他没做饭。
我走进客厅，见他坐在沙发上发呆，眼眶微红。
我走过去，坐在他身旁，轻声道：“你爸应该没事，医生说切除的组织化验结果还没出，但感觉癌症几率不大。过段时间就能出院，你要是想他，可以去和他住几天。”
他摇摇头，声音低沉：“不是的，妈。”他转过身，眼神灼热地盯着我，“我一方面担心爸的身体，但我和医生也聊了他应该没大事。大概率良性肿瘤，恶性的也算是很早的早期。我最重要的一方面就想着你。”他顿了顿，声音发颤，“我们都要慢慢变老，变得容易生病。如果不趁着能珍惜的时候去得到，以后没有了我会后悔死的。”没等我反应，他俯身亲上来，我猝不及防，躲不开。
他的唇贴着我的，带着一股涩涩的咸味，我才察觉他眼里已满是泪水。
我愣住，想推开他，手却僵在半空。
他抱着我，泪水顺着脸颊滑到我唇边，哽咽道：“妈，我不想失去你。你一定要健康，不要生病，也不要任何理由离开我。”他的吻急切而颤抖，像要把所有的恐惧和爱都倾泻出来。
我脑子里一片混乱，心跳如擂鼓，那咸味渗进唇间，像针刺进心底。
我试着开口，声音却哑得发不出完整句子：“小宇，你……”
他抬起头，眼泪挂在脸上，哑声道：“妈，我今天看着爸那样，突然就怕了。我怕有一天你也躺在那儿，怕我连珍惜你的机会都没有。”他双手捧着我的脸，额头抵着我的，气息滚烫，“妈，你是我全部，我不能没有你。”我心头一震，那些压在心底的防线像被洪水冲垮。
他的泪水滴在我脸上，我闭上眼，眼眶也湿了。
我该怎么办？
十几年的婚姻散了，书博病倒了，我以为自己早就麻木，可小宇的哭声却像刀子剜进我心里。