荼蘼却抚平鬢角绒轻笑道：“我每年不过登台一次，哪有閒心管这些琐事？若不是遇见你，连程家表哥在宾客席都不知晓。”
李杭呼吸一滯。化妆镜台积著薄灰，几支狼毫笔散落在褪色的妆匣旁，铜镜位置赫然空著块方形印痕。他突然意识到，这间梨园后台竟寻不到半片镜子。
“您这妆面……”他佯装整理凤冠珠釵，指尖划过空荡荡的镜台，“平日里都是闭著眼睛描画么？”
空气骤然凝固，窗外喜鹊扑棱翅膀的声音格外清晰。
荼蘼耳垂的翡翠坠子微微晃动，在墙上投出摇曳的绿影。
噹啷！
窗欞上悬掛的鎏金鸟笼被风掀起，笼门铁链发出清脆撞击声。
李杭顺势握住雕笼架：“班主既爱禽鸟，怎不见您豢养？”
荼蘼突然攥紧戏服下摆，水袖逶迤在地：“笼中囚雀算什么喜爱？我的百灵此刻正在……”她猛然收声，指甲深深掐进掌心。
李杭眯起眼睛，目光掠过鸟笼底部乾涸的血跡。笼中残留的几片翠羽在穿堂风中打著旋，轻轻落在他皮鞋尖上。
当李杭在现实里遇见这类人，恐怕会直接拨打精神病院急救电话。此刻荼蘼坚称笼中空置，那只神秘的鸟羽生物或许正承载著某种禁忌法则。
“那鸟儿现在何处？”李杭拽过木椅抵在荼蘼膝前，指节因用力而发白，“密闭环境会要了它的命。”
他方才已將化妆间地毯式搜索三遍，每个光影交错处都未放过。
荼蘼凝视著对方焦灼的神情，忽然绽开令人不安的微笑：“它在我最安全的保管处。”
这个笑容让李杭想起精神病院铁窗后的患者。
“能否……”李杭话未出口便被打断，荼蘼苍白的指尖划过自己锁骨：“想看我的小夜鶯？”
见对方点头如捣蒜，她话锋陡转：“除非你能吟诵它的真名。”
李杭余光扫过鎏金鸟笼，信口胡诌著『画眉』『金丝雀』等名称，手指却在笼门雕处细细摸索。
那些繁复的巴洛克纹饰间，根本不存在铭牌踪跡。
“叩叩叩！”
角落的陈旧木箱突然发出有节奏的敲击声。荼蘼瞳孔骤缩，裙裾如黑雾般飘向声源。
就在李杭以为她要开箱时，这个神秘女人却优雅地侧坐在箱盖上，月光为她镀上银边。
“见鬼的饲养方式！”李杭暗自咒骂，指甲深深掐入掌心。
木质箱体仍在轻微震颤，像封印著亟待破茧的噩梦。
李杭盯著角落的樟木箱，靴底在地毯上碾出半圈焦痕。
荼蘼斜倚在梳妆檯前，指尖无意识地摩挲著箱盖边缘，铜製铰链在顶灯下泛著冷光。
“昨儿猎的野雉罢了。”荼蘼的声线像裹著蜜的刀刃，絳色指甲叩了叩箱盖，“倒是你，该准备压轴戏的妆发了。”