这次去的不是街头网球场。
倒不是挨过揍的原因，而是没有球伴，就算去了球场也是对面空空。他也不好意思和路人组局，总觉得自己没有受过系统训练，基础太差毫无章法，或许会把对面气跑。
在喜欢上网球的漫长时间里，他要么是一个人对墙练习，要么是围观他人比赛，在心里跟着练而已。
他极偶尔会捡到一些别人不要的网球，有些是球毛剥落而失了准星的，有些在暴雨时吸水过多，有些弹性太差。总之崭新出厂的球总以各种各样的原因报废在练习场地的角落里。若是打球的人懒得收走扔掉，那么这些球中稍微没那么坏的一两个，就会成为松田练习的球。松田拿到的高中生的这颗，是他目前摸过最好的一颗球。
他选择了位于六叠房与青学路线上中点的神乐町公园。这是个很小的公园，神乐町本来根本没规划公园。但碍于政府文件要求，勉为其难地在两块居民区的夹缝里开辟了一块小地方。松田很喜欢这里，鲜有人来，但没头没尾的涂鸦墙却有好几块，特别适合对墙练击球。
开始练习前，松田倏忽想到了大泽无意间跟他描述过的：“听说越前龙马家是和式庭院，可以直接拉网变成球场的那种，可大啦。有这样的环境从小练球，对网球的掌控都刻进dna啦。”
这颗新球弹性很好，他掂了掂，又往地上一掷，黄绿色的小球迅捷地反弹回五指间。
小球抛向天空，有那么一瞬挡住了路灯的光，轮廓在他的眼中无比清晰。
“喝啊！”
网球飞弹而出，又被墙面以同样的力度倒射回来，利落点地。
他开始奔跑，气息很快便加速加重了，他听到自己心跳咚咚，好像小鼓敲了起来。
他竭力一击，那球转得飞快，又可能很慢，斜刺向墙壁。墙壁是忠实靠谱的对手，把旋转球弹射出出人意料的轨迹。
他脚步反踩，奔跑，奔跑，一定要追上那颗球！
他……有什么呢？他想再快一点，又同时在思考他自己——
别人有庭院，而他……只有一间不属于他的六叠大小的房间而已。
他连栖身之处都如此狭小，如此岌岌可危，不知道何时就会失去，但这已经是他的全部。
他好像站在六叠大小的榻榻米上，踮起脚去够那个遥不可及的距离，试探着触摸网球这项运动，去够一够那颗球，去够那个梦想……
球！
他的瞳孔骤缩。
“啪。”
球擦着他的拍尖而过，轻巧地在地上弹跳几下，滚出好远。
够不到啊。
他站在原地喘了一会儿，汗水顺着颌线滴上鞋面。
还不够，还差一点点。
有户人家的狗吠叫了起来，小小公园的两边，住宅楼的灯光陆续亮起，行人俱归家，各家的交谈相织，一点都不安静。松田一人的身影在墙边显得很落寞。（）;