大石一噎，把手上那张自己「做过一点功课」的采购单翻来又翻去，最终颇为钦佩地拍拍松田的肩：“松田，如果你没有其他安排的话，不如隔天和我一起去秋叶原采购吧？”
松田本来就有去一趟电器街的打算。如果他的存在能帮到网球部什么忙，那更好不过了，全无拒绝大石学长的道理。
可大石口中的「隔天」这天，松田在电器街口走到街尾，又从街尾游荡到街口，来去两三趟，都没有见到如约而来的学长。转到第四趟，就连堂吉诃德店门口放的donkidonki音乐都能快跟着唱了，松田终于忍不住在公用电话亭拨通了大石的电话。
“啊！松田你打给我了，实在抱歉，”大石前辈那边听着有些兵荒马乱，有小孩子的奔跑大叫和长辈的喋喋不休，间或夹杂着几声小件物品乒乓碰撞摔打的声响，连带着前辈本人的声音都有些疲惫，“本来想联系你的，但没找到你的电话号码……抱歉让你久等了。我家中突然出了急事，只能改天采购了。让你白跑一趟还等这么久，实在需要请你原谅……”
“没关系，”松田并不在意，“采购单上的内容我记得一些，可以先帮忙看看。”
“诶，可以吗？”大石还有些担忧，但下一秒听筒那边爆发出两声叮哐和小孩的大哭，他只能飞快地应声，“那就拜托松田了！”
听筒挂断的一瞬，松田下意识摸了摸口袋。还好今天带的钱够多，他对手机的需求堪称迫在眉睫。
秋叶原，东京人声鼎沸，最具有活力的街区之一。万圣节时游行的化装队伍能从天夜畅喝到天明，电器街的最新款液晶屏全副开启招徕顾客，cd店轮播大热偶像团体的最新曲。咖啡店的人举着看板和每一个顾客殷勤地打招呼，顺着她们的手指往上看，商业楼临街店面以上，每一层都藏着手办店、书店、中古杂志市场或主题餐厅。而像这样的的商业楼座，不过只是这片潮流涌动之地，百千楼宇中的一隅。
然而松田，万花丛中过，目标是买个好用的便宜手机，对这些浮光丽景完全不为所动。
即便如此，那家门面通透，霓虹挂闪，温和派的娃娃机舒缓音乐与激烈派热血对战机轰然音效相互震荡，混合着店里玩家们嘶吼咆哮的游戏厅，还是吸引了松田的注意。
更准确地说，店里的人吵到了他的耳朵。
松田很少看人打游戏，也是第一次见识到……游戏厅里的人，已经亢奋到这个程度了吗？
最靠近店门的地方，中央空调对着头顶呼呼吹。但丝毫带不走那款机甲对战机前面，嚷嚷得最大声的那个人身上的激情。
“啊啊啊！”一局结束，gameover的醒目黄标宣告了刚才战斗的结果。打游戏的人失望得拿头哐哐撞屏幕，又不信邪地从口袋里摸硬币，想再开一局。
少年还穿着制服。外套不知道丢哪去了，贴身的衬衣被刚才接连澎湃的游戏激战汗湿。松田觉得那身制服有些眼熟，却见那个少年摸裤口袋的手尴尬地停了停，嘴里嘟囔了一句什么。
松田虽然听不见，但很熟悉那个口型——“没钱了！”
这个悲惨的事实似乎让少年更气愤了。他觉得哪哪都不自在，感觉是衬衣领带束得他喘不过气来，于是狠狠地拽了拽……没拽下来。
松田的视线落在他墨绿间白的领带上时，终于想起来了这身衣服在哪见过。
紧接着他又想起，这颗标志性的海带头他也是见过的。但少年大闹青学网球部的那回，他还只是个躲在枥木的阴影下偷看别人训练的社外人士，与少年并无交集。
“可恶……还差一点，”少年被一台机甲游戏机虐得咬牙切齿，忽略自己雷声大雨点小的游戏战绩，开始指责天指责地，“东京的游戏机也不过如此嘛！”
他仍不死心地翻来覆去数了两次手里的兑奖代币，那是每局结束以后机器根据分数自动吐的。攒到一定数量的代币可以找前台换奖品。
他数到面色铁青，切了一声，不甘心又毫无办法：“明明就差两枚了，刚刚那局如果我早点出大招……不，是对面机甲抢跑！”
他一锤定音，摇头道：“这游戏厅不行。”然后垂头丧气地收拾扔在游戏机旁的外套，矿泉水，还有网球包。
“请问……”松田拦住了他拾起网球包的手，“请问你还差多少钱呢？我可以借给你。”