手冢和大石找到松田的时候，他正站在挂着奶箱的那棵枥木下。
奶箱上沾了灰。因为全国大赛的时候网球部部员都不来学校训练了，鲜奶送货暂停了几天，白色塑料板上飘着几片颓软的落叶。
松田掀开奶箱的盖子，看到保温材料铺陈的箱子内部，是空空如也的。
他想了想，决定把退部申请信放在奶箱里。这是他的网球梦开始的地方，虽然梦结束得太仓促，但是结束在起点也是个小小的圆满。
“松田！”
有人在喊他的名字吗？声音从很远的地方传来，有好几个不同的人开始呼唤。急匆匆的脚步，左顾右盼地搜寻，好像是在找他。
松田愣了两秒，很快认出了大石的声音。
他收回了手，有点害怕，想找个地方躲起来。
但网球部活动室附近本来就是手冢和大石二人搜寻的目的地，他们穿过教学楼的架空层，一眼就看见了奶箱边的松田。
“松田，你没事吧。”大石冲上来握住了他的手，掌心的温度很高，烫得松田想抽回来。
紧接着负责搜寻一年级教室的不二和菊丸听到了这边的动静，也飞快赶到了。他们在给其他人发消息，大概不久所有人都会到场。
松田忽然很想尽快结束这一切。
如果是对他在赛程的关键时刻给青学带来了丑闻的审判，他愿意承受。但如果只是告别，他不值得这样的阵仗。
所以他把手上的退部申请书径直递给了手冢。
桃城和越前在校门口不远的地方，百米冲刺赶到的时候正好看到松田递退部申请的那一幕。
手冢没有接那个信封，松田的躬就那么一直鞠着。时间久了血液向上身回流，他却丝毫没有起身的意思。
在场的明明有七个人，但除了奔跑后稍显急促的呼吸声，所有人都没有主动打破沉默。
“拜托了。”松田又说了一次。
他的等待终于有了答复。
“不批准。”
松田的耳边嗡嗡的，手冢的声音浑厚又朦胧。他抬起头看向面前的人，而手冢自始至终没有抬手接信。
“不批准。”两人对视，手冢也重复了一次自己的话。
松田望见他眼中的凌厉之色，浑身一震。
“放，放什么屁啊，”桃城似乎松了一口气，他大步上前，十分强势地夺过了松田手里的信封，不屑地瞟了一眼信封上的字，“滚蛋玩意儿，我也不同意！”
“还差得远呢，”越前已经很久没有对松田说过这句话了，久违地被这样当头教训，令松田恍惚间仿佛回到了刚入部的时候，“距离退部，还差得远呢。”
一旁的不二直觉松田的状态相当不对劲。
几个人都在对松田说话，但松田本人却没有回过一个字。桃城和菊丸去揉他的头推他的肩，大石抓着他问东问西，他没有反抗却也不开口，像个任凭摆布但保持缄默的木偶。
即便他们的态度已经很明显，没有人因为报道的事情责怪松田。但他却像听不明白似的，又或是听了却不以为意。
这不像是小孩儿犯了错，家长安慰两句「我不怪你」就能让他破涕为笑的小事，问题绝不仅仅于此。（）;