把房间里的东西恢复原样，林听晚将户口本塞进衣服里。拎起拖鞋，踮着脚尖，蹑手蹑脚地走出去。
父母谈话的声音隐约从楼下传来，时强时弱。关上房门一路小跑，离父母的卧室远了点，她才停下，弯腰穿上拖鞋，挺直后背，走得光明正大。
路过自己的卧室，她倏地顿住。
看着紧闭的房门，她在原地静止几秒，伸手，把门推开。
她没有任何幻想和期待，所以在看见房间里的陈设时，猝不及防愣住。
整个房间都是她以前喜欢的紫色，地上铺着浅紫色的长毛地毯，床上是全新的真丝四件套。
夜里的风从半开的窗户吹进来，双层窗帘被轻轻扬起，荡漾着。窗外的月色和身后走廊的灯交错着照进来，看得不算清晰。
突然想起一件事，林听晚抬手，摁下开关，抬头往上看。
离开家去北欧上学的前一周，房间的顶灯坏了一盏——现在也换了新的。
很亮……
太亮了。
心口泛起一丝细微的暖波，缓缓流动，又感觉有些淤堵。仿佛一颗青柠卡在狭长的瓶颈，温热的水只能从缝隙里流淌。花费很长时间，都难以将瓶子装满。
下巴紧绷，林听晚关上灯，退出卧室，把门拉紧。
她步履不停，下楼径直朝大门走去，路过客厅，闷头低眸：“我打的车到了，我走了。”
有个鬼的车。
整条道路就她一个人，站在四通八达的路口吹冷风——她还没来得及给季琛发消息。
路灯昏暗，幽深的道路显得静谧而诡异。
索性靠在路灯边上蹲下，林听晚捧着手机给季琛发消息。
寒风刺骨，拂过时还有点刮脸，她吸了吸鼻子，看起来像被赶出来的小可怜，凄凄惨惨。
气温很低，零下十几度，手指很快被冻僵。她搓了搓指骨，继续打字。
突然，头顶落下来的橙色灯光被阴影遮盖。
她正欲抬头，听见混在寒风里的低沉嗓音：“蹲这儿当蘑菇？”
手机界面停在和季琛的聊天框，消息打到一半，竖线光标在文字后面跳动。
她还没有发出求救信号，对话框里的人就出现在了眼前，像变魔术。
林听晚双手托着下巴，掌心向上，打开，做出开花的姿势，歪着脑袋看他：“我这么漂亮的蘑菇有剧毒，你小心点。”
她站起来拍拍裤腿，“你什么时候来……我靠？”
注意力被路口斜对面那辆打着双闪的玛莎吸引，视线完全偏移过去。
季琛听见她惊愕的感叹词，眉尾轻轻挑了下。
她今天一身粉白色毛绒外套，背后垂着两只大大的兔子耳朵。下巴被衣领挡住，扎着丸子头，甜美可爱。
顶着这张甜美可爱的脸，说一些对于讲究体面的人而言没规矩、粗鲁的话。
有点新鲜。
别人家的车都停在自家小洋楼旁边专门的停车棚里，宽阔的大道上，横看竖看只有这一辆车，林听晚死心。
好消息，换车了。