你醒来的时候，房间里很闷。
床脚的风扇不知道什么时候停了，夏夜的空气凝固在这件小小的卧室里，你脖颈和后背都是汗。
起身将紧闭的窗户打开一点，不算凉爽的夜风立马顺着这条缝隙钻进卧室，还带着烦躁的蛙鸣和浓浓的机油味。
你摸过床头的闹钟对着窗外的月色，眯着眼睛确认了一下时间：02：39。
趿着拖鞋下床，由于困倦脚步还有些发软，你走到床脚风扇旁，按了好几下开关它都没有什么反应，又拍了拍这个已经有二十年高寿的老旧风扇外壳，听它发出沙哑的吱呀声，确定它在终于在今晚寿终正寝了。
你用手背蹭了蹭额头的细汗，只觉得嘴巴干苦，连口水都咽不出来。
你家住在郊区，是个有些年头的两层自建楼，二楼是四间卧室，两个小公共卫生间，一客一厨；楼下的房间除了承重墙全部打通，带个院子，都是妈妈的工作区——她开了个汽车维修店，生意不好不坏，但养活全家人没问题。
你从卧室出来，没开灯，在昏暗中摸索，慢慢地经过两间紧闭的房门，凉拖鞋踩在老旧的木质结构地板上，发出“啪嗒啪嗒”声，在这个万物都已经陷入沉睡的夜晚里显得有些突兀。
冰箱的指示灯在昏暗中发出模糊的光点，指引你往前。
你打开冰箱，被迎面而来的凉气冰地一哆嗦。
等脸上的热气散去了些，你才蹭着冰箱里的光，转身拿起放在餐桌上的凉水壶，倒了一大杯水，咕嘟咕嘟喝起来。
一杯水下肚，你又去倒第二杯，突然听到防盗门发出“咔嗒”声。
贼？
你的动作僵住。
郊区监控不多，治安不好，时不时就会发生偷窃事件，片警抓了很多次都没抓尽。
你屏住呼吸，轻轻地放下水杯，拿起案板上的擀面杖，蹑手蹑脚地走到门后，打算在这个贼进来的一瞬间就敲他脑袋，然后喊二哥出来揍他！
门开了，外面声控灯的光透了进来，你看到一个被拉长的人影，握紧擀面杖狠狠地朝人敲去！
“唔！”
“g——”
对方闷哼一声，却在下一刻捂住了你的嘴，打断你的召唤。
他的掌心里带着烟味和汗味，你瞪大眼睛，刚要挣扎，就听到对方咬牙切齿压低的声音：“做什么！祖宗！”
熟悉的声音让你身体微僵，你这才抬头去看：“二哥？”
谢采崎一手抓着擀面杖的另一头，一手捂着你的嘴，压着你的后腰将你抵在玄关鞋柜上。
声控灯灭了，黑暗中只看得见对方如点星一般发亮的双眼，你下意识地吞了口口水。
见你不再出声，谢采崎松开手，声音依旧压得很低：“大半夜不睡觉做什么？谋杀二哥？”
“我以为家里进贼…”你看着他轻轻关上防盗门，将擀面杖放回原处，跟在他身后小声解释。
谢采崎倒了杯水仰头喝下，听见你的回答后，气笑了：“真够虎的，我要真是个贼，你想过自己这会是什么后果吗？”
你也后知后觉自己有点虎，心虚地转移话题：“二哥，你去哪里了？这么晚才回来，还一股烟味，臭死了。”
说完，你作势扇了扇鼻子。
“小丫头管这么多，不准告诉妈啊。”谢采崎给了你一个脑瓜崩：“赶紧睡觉去！本来就笨，再不好好睡觉，你期末考数学就该拿零蛋了。”
你捂着脑门吸气，被他揪着后颈衣领跟提溜猫一样丢回了卧室：“不准顶嘴，你……”
他的话顿了一下：“房间怎么这么热？”