3月6日清晨。
熹微的阳光艰难地穿过斑驳的窗欞，轻柔地洒落在程家那略显破败的灶间。
空气中，咸鱼蒸萝卜乾的独特气味肆意瀰漫，增添了几分烟火气息。
程阳蹲在夯土墙根，手中的虎头牌铁钳有节奏地开合，“咔嚓”声在寂静中格外清晰。
牡蠣壳在他的操作下纷纷碎裂，这些碎壳將被巧妙地掺进石灰膏里，用於给自行车梁做偽装涂层。
母亲王秀兰从屋內走出，神色中带著几分谨慎，对程阳说道：
“阳仔，去蕉林摘七片带虫眼的老叶回来。”
程阳闻言，心里明白，这些老叶是用来製作大伯昨晚送来的“过界文书”封套的。
而关键的製作材料，是去年颱风季从港岛货轮漂来、一直被珍藏在红木箱底的牛皮纸。
这种特殊的牛皮纸质地坚韧，纹理独特，是製作封套的绝佳材料。
午后，后院里的程建山正专注地改装著那辆永久牌自行车。
车架大樑上清晰地刻著“鹏-003”字样，第三道横槓被他用红漆精心描成波浪形。
这可不是隨意为之，而是与交接引路人约定好的特殊暗號。
程阳注意著车辆，忽然对父亲说：
“爸，我在报纸上看到新闻，说从下个月起，顺齿链会被认定为民用车辆，得把链条反装。”
程建山微微一愣，眼中闪过一丝疑惑。
但看著儿子坚定的眼神，还是选择了相信，点头说道：“行，那就听你的。”
隨后，程阳回到屋內，开始清点家中准备的钱。
这些钱都是父亲四处借来的，三百多块钱，都能买两块地皮了。
这时，窗外传来村里人与父亲的对话。
父亲弄好车辆，和母亲说了一句就骑车出去了。
夜幕悄然降临，一家人围坐在昏暗的灯光下，气氛有些凝重。
程建山缓缓拿出从同学处得到的地图，摊开在桌上，手指在地图上缓缓移动。
上面是两张拼合成的鹏城地图。
有一线关和二线关、各个检查站，还有三条线的线路標註。
他讲述著路线和即將经过的检查站。
面对未知的风险和不確定，程建山深知证件和检查站將是巨大的挑战，但也只能决定隨机应变。
但他大哥说去处理这个问题了。
3月8號上午。
程阳见大伯迈著匆匆的步伐走进家门。