白雪的哭声持续着，似乎要将积压多年的委屈、担忧和无助都倾泻出来。
过了好一会儿，那撕心裂肺的呜咽才渐渐转为低低的抽泣。
她似乎努力平复着情绪，声音嘶哑颤抖，带着浓重的鼻音问他：
“你……这段时间……还好吗？滨钢那边……是不是……”
她没有问具体细节，但那未尽的语意里，泄露了她并非全然无动于衷。
或许是出于合作者的关心？或许是……别的什么？
“结束了。”
林川打断她可能的担忧，语气恢复了惯常的简洁甚至有些冷硬。
“任务完成，我没事。具体的，不方便在电话里说。”
他刻意维持着两人之间那条无形的界限。
“……”
白雪沉默了一下，似乎在消化他话里的信息，也似乎在平复自己的情绪。
最终，她的声音带着极度疲惫后的虚弱，却异常清晰地传来：
“好……那你……什么时候回来？有些事……需要谈。”
“这就回去。”
林川抬头，视线掠过繁华的街景，落在远处某个方向——那是他们共同居住、却并不完全称之为“家”的公寓所在。
“等我回去，再细说。”
“好。”
白雪只应了一个字，随即挂断了电话。
林川将手机放回口袋，走下台阶，汇入熙攘的人流。
林川推开公寓的门。
一股久违的、混合着灰尘、封闭空气和一丝若有若无清洁剂残留的味道扑面而来。
他站在玄关，竟有片刻的恍惚。
这里对他而言，与其说是“家”，不如说更像一个任务中转站，一个精心维持的表面符号。
阔别多日，熟悉的布局此刻显得异常疏离。
客厅的窗帘紧闭，隔绝了城市的霓虹。
家具纤尘不染，却透着一种冰冷的、缺乏人气的整洁。
他常坐的那张单人沙发，蒙着一层薄灰，昭示着他长期缺席的痕迹。
厨房方向传来轻微的动静。
林川循声望去，只见白雪正背对着他，在料理台前忙碌。
她似乎刚洗过澡，微湿的长发随意挽起，露出纤细的脖颈，身上穿着一件柔软的米色家居服，少了几分平日的清冷疏离，多了几分居家的柔和。
听到开门声，白雪转过身。
“回来了？”
她的声音有些沙哑，却很温和，甚至带着一丝不易察觉的局促。
“还没吃饭吧？我点了外卖，刚送到，一起吃点儿？”
林川的目光落在餐厅的小圆桌上。
那里摆着几个一次性餐盒，盖子敞开着，露出里面色泽诱人的菜肴：
清蒸鱼、白灼菜心、一份汤，还有两碗晶莹的白米饭。
热气袅袅上升，在这冰冷陌生的空间里，竟强行制造出一丝烟火气的温暖。
这一幕，陌生又熟悉。