周一的清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在我那张小小的书桌上投下几道斑驳的光痕。
我的面前，摊开着一张从大学官网下载打印的、A4纸大小的表格。
『早稻田大学学生会入会申请书』
那一行冰冷的、黑色的宋体字，像一座通往地狱的、敞开的大门。
我握着笔，指尖因为用力而微微泛白，却迟迟没有落下。
『我该怎么写？』
我在心里问自己。
我需要一个完美的“人设”。一个足以骗过高桥凉介那双，据说能看透一切的、精英的眼睛。
一个勤奋好学、积极向上，对学生工作充满了热情，却又带着一丝恰到好处的、属于后辈的谦逊与天真的“完美新生”形象。
我闭上眼睛，脑海里，那个属于“结城佑树”的、沉睡的灵魂，开始运转。
他那二十年来，在无数战略游戏和解谜游戏里锻炼出来的、属于雄性的、冷静而理性的逻辑，像一台精密的计算机，开始为我分析、构建着这个“人设”的每一个细节。
姓名：结城优希。
学部：文学部。
兴趣爱好：阅读，古典音乐鉴赏。
特长：文书处理，资料整理。
我用那属于“她”的、娟秀的字体，一笔一划地，将这些信息，填入相应的表格之中。
每一个字，都写得那么工整，那么无可挑剔，像一个真正的、成绩优异的文学少女。
最关键的，是“入会动机”那一栏。
我沉思了片刻，然后，笔尖，开始在纸上，飞快地，却又无比流畅地，滑动起来。
“……希望能通过在学生会的工作，锻炼自己的组织协调能力，更好地为同学们服务。同时，也希望能向高桥副会长以及各位优秀的前辈学习，成为一个对学校、对社会，都能有所贡献的人……”
写完最后一句，我放下了笔。
我看着纸上那段，充满了谦卑、仰慕，以及……恰到好处的“上进心”的文字，嘴角，勾起了一抹，冰冷的微笑。
完美。
这是一份，任何人都挑不出任何毛病的、完美的“投名状”。
就在我将这份申请书，小心翼翼地，折叠起来，准备装入信封的时候。我的手机，在桌面上，发出了“嗡”的一声震动。
是拓也。
拓也：『起床了吗，懒虫？』
拓也：『今天第一节是那个老巫婆的课，你可别迟到了啊。』
我看着屏幕上，那充满了日常感的、属于我们两人之间的亲昵。
我的心中，那份刚刚才凝结起来的、冰冷的杀意，被一股更加柔软的、温暖的情感，悄然地，融化了一角。
我该怎么，对他解释这件事呢？
他一定会反对的吧。以他那过度旺盛的保护欲，是绝对不会允许我，主动地，靠近高桥凉介那种，在他看来“很假”的“精英”的。
我必须，想一个，能让他接受的理由。
……
那天下午，在最后一节课结束后，我叫住了正准备收拾书包，拉我去居酒屋的拓也。
“那个……拓也。”
“嗯？”
我将那封装好了的申请书，从包里拿了出来，递到他的面前。