不过最近几年因为有外省来的商人承包了大片山地种植经济作物，为了方便运输，原本又窄又破的土路被大力修整了一番，骑车去当然更省力。
我洗好碗筷，又顺手收拾了一下厨房，才出去借电动车，但等我推着车回来时，妈妈的房门却依旧紧闭着。
果然女人出门都很麻烦，哪怕是妈妈也一样。
我无奈地摇了摇头，找出要用的香纸蜡烛打火机等东西，用袋子装好，又检查了一遍身上的衣物是否整洁，确认没什么不妥后才坐下来耐心等待。
又过了好一会儿，妈妈终于从屋里走了出来。
她身上穿的不再是刚才那套洗得发白的旧衣服，而是我新买回来的天青色旗袍，匀称的小腿被丝袜紧紧包裹着，隐隐透出肉色，脚下踩着白色高跟鞋。
而且她不光换了衣服，还描了眉毛，戴上了耳环和项链！
在我的凝视下，她有些不安地拢了下耳边的发丝，脸上的神情既紧张又娇羞，简直像初见丈夫的新娘一样！
打扮成这样，说是去相亲都不会有人怀疑，但我们可是去扫墓啊！
“妈妈……这副耳环挺漂亮的……好像没见你戴过……”
我委婉地提醒了一句，妈妈立即明白了我的意思，脸上的娇羞突然一扫而空，取而代之的是淡淡的感伤。
“你是没见过……这是你爸走之前……那一年给我买的……”
我顿时明白了妈妈盛装出行的原因。
穿上我买的衣服是为了告诉爸爸不用担心，我已经长大了，会代替他好好照顾她；戴上他送的首饰则是表明心意，提醒我不要得意忘形，她毕竟是爸爸的妻子，是我的母亲。
这样的态度让我心里五味杂陈，一时间不知道该说什么才好。妈妈也没有解释，沉默了一会儿就率先走出了家门。
我默默地拿起东西，推着车跟了出去。锁好门后，妈妈侧着身坐到后座，轻轻拍了拍我的肩膀，示意可以出发了。
出村的路上并没有遇到什么人，直到抵达墓地我和妈妈都没有再说过一句话。
墓地就在种植园附近，但不知道为什么，那边同样一个人都没有，山上安静得连蚊虫飞鸣声都听得一清二楚。
头上艳阳高照，却连一丝风都没有，让我的心情更加烦闷，在路边停好车后忍不住抬头恶狠狠地向天空看去。
“别看了，天这么闷，呆会儿肯定要下雨。”
身旁的妈妈突然笑着打破了沉默，我不禁脸上一热，心里却轻松了很多。
“那我们就快点吧！”
妈妈点点头，提起东西率先向爸爸的坟墓走去。长满野草的小路崎岖不平，土质又软，她还穿着高跟鞋，刚走出两步就崴了一下。
幸好我就跟在她身后，连忙冲上去扶住了她。
“妈你没事吧？”
“……没事。”
妈妈有些不好意思地拨开我放在她腰间的手，头也不回地继续往前走，我不禁有些气馁，但又不好说什么，只好闷着头跟上。
葬在路边的基本上是很多年前就过世的老人，因为没有人清理，有的墓碑都被杂草遮住了，看起来既瘆人又凄凉。
深入墓群以后，前后左右都是坟包，我突然觉得它们就像一颗颗脑袋，土丘顶上疯长的野草，就是它们的头发。