牧野鹤喜欢送东西，更喜欢看到自己的一些小玩意儿出现在快乐耀眼的朋友身上。
——五色工甚至有一次被牧野鹤的发球打击狠了，还被送了一个写着王牌画着五色工形象的亚克力小立牌。
他们见到的牧野鹤是强大的，可靠的，也是幼稚的，柔软又贴心的。
他是新生的鹤鸟，却好像已经先他们走了许多步，张开翅膀庇护着他的宝物。
可他们没见过这样的牧野鹤——这样宛如在空气中窒息，表情只剩空白的鹤，比起节能模式时还要更像一具漂亮的尸体。
但是快进了几个视频后，大家突然发现视频里那个红头发的队长眼睛颜色变了一只，不知道是因为什么，白布贤二郎下意识开始思考是不是虹膜异色症。
但是变化更明显的是除他以外的所有人。
原本和死去没什么区别的牧野鹤光明正大坐在了教练席，似乎在这一段视频的间隔后，他身体突然变得糟糕了，视频里他的脸色苍白，把自己藏在了外套下面。
而场上的球员却开始和每个人争抢，比起已经因为分差过大失去信心的队伍，他们反而更加在意自己的得分。
三位数的分差像是笑话一样，这还是他们之间互相争抢得到的，如果合作，说不定分数会更高。
但是这样一场让对手和观众沉默的球赛，奇迹的世代却在拼了命进球。
比赛的分数依旧很残酷，甚至足以让人失去再次打篮球的信心，而牧野鹤坐在那里，笑容森冷。
中场休息的时间，那些原本各自为营的选手再次围拢，可这次和最开始的视频不一样，他们几乎是争先恐后地说了些什么，又沉默地等待着牧野鹤说话。
可惜机位没法收录牧野鹤的声音，但是谁都能看见，那双不复闪亮的眼睛里满是阴沉。
他提起嘴角，轻蔑地笑了笑，看样子只是吐出了一些尖刻的话语，因为被照到脸的人都绷紧了咬肌，却不发一言。
牧野鹤像是手握铡刀，掌握着眼前的【怪物】们的生杀大权。
他是冷漠的暴君。
吹哨前，牧野鹤再次站起，这次他没有再因为什么事情跌回座位上，他只是松快了神色，然后笑着帮红头发的队长擦了擦汗。
大概是在说些支持或者鼓励的话，却明显看出他对其他人的熟视无睹。
后面的视频大多数这样，能看出奇迹的世代在成长，不只是因为天生的才能，还有更多的高强度训练的痕迹。
看样子应该和牧野鹤有关，毕竟那样针对性的训练，白鸟泽的正选们都体验过了。
最后视频结束在了帝光中学斩获冠军的时刻，牧野鹤却没有再出现。
等视频结束在这，大家都没有开口。
牛岛若利突然回想起来，在他进入白鸟泽的第一个学期，刚开始来找他的鹤明明除了身体不好，其他看起来就跟正常人没什么区别。
后来有一个周末牧野鹤大半夜突然跑回来，翻了墙跑来找牛岛若利，正在睡觉的牛岛若利被狠狠地抱住。
那时的他也抱住了牧野鹤又睡了回去，醒来却没看到人。
他还以为自己是在做梦，后来牧野鹤情况急转直下也没把这件事情联系在一起，又因为那显然不是什么好的回忆，他也就一直没有开口问。
对比了一下那场所有人发生变化的比赛时间，牛岛若利垂下眼睫。
原来，是这么回事啊。