半夜的郊外有不停息的蝉鸣，月光下浮动的树影张牙舞爪，映着荒废的老剧场，显得阴森又恐怖。
周云汐抓猫抓了半天，索性就当外出溜达，慢悠悠地散步。
她倒很有闲心，嘴里还哼着不知名的曲调。
猫仰起脑袋，只看得见她尖巧的下巴。
曲调轻快又愉悦。
猫忍不住舔了舔她的颈侧。
周云汐一顿，低头看它：“害怕了？”
猫摇头，趴在她的怀里不说话。
软乎乎的大尾巴却勾住了她的手腕。
周云汐想了想，将整只猫揣得更紧，不轻不重地拍了拍它的背：“不怕。”
猫被她勒得不舒服，甩了甩脑袋，从她怀里挣脱，跳到她的肩膀上。
怀里暖洋洋的温度陡然消失，周云汐不自觉地垂眸。
猫靠在她的颈边，声音很小：“我喜欢这样。”
周云汐侧头：“嗯？”
猫就蹭蹭她的耳朵，语气更轻，却满是眷恋。
“只有我和你。”
周云汐的脚步慢了下来。
她一时说不出话来，生涩地转移话题：“……为什么要跟我回家？我是说，你第一次出现在我面前的时候，我明明对你很凶。”
“你有凶过我吗？”猫很疑惑。
周云汐张了张嘴。
猫不假思索，理所当然地告诉她：“因为我喜欢你呀，看到你的第一眼就喜欢。”
夜半有风，还有温润的月光。
周云汐突然觉得这个场景不适合跟猫聊天。
她加快了脚步。
猫茫然地眨了眨眼，又趴回了她的颈边。
周云汐原以为剧组众人不会等她。
——毕竟《淑妃传》是如此，以前拍过的很多电影电视剧都是如此。
纪星总会提前告诉他们，不需要担心她的去处，她自己会走。
所以周云汐总是被留下的一个。
她习惯自己一个人回住处。
偶尔，方小树会陪同。
但这么多人是没有过的。
片场里还是亮堂堂的一片，收拾好的工作人员三三两两地离开，但仍有不少人或蹲或站的聊天，倒比白天还热闹。
周云汐眨了眨眼。
郑雪尹眼前一亮，跟她招手：“可算是回来了！”
孙寅双手叉腰，瞪她：“你还知道回来！知不知道我们等你多久了！”
方小树则是殷勤地小跑过来，跟她念叨：“我真没见过比我还唠叨的人，见了孙导可算是长见识了……”
周云汐沉默一瞬，习惯性地想怼孙寅。
但大概是孙寅捧着啤酒肚瞪她的样子，太像个滑稽的不倒翁。
周云汐又把话吞了回去。