入春后，白玉兰渐次开了。
单车裹进玉兰花香，穿行在夜色中，车上的少年一抹干净的白衬衫，被风吹得衣袂翻飞。
路边的服装店在放《春娇与志明》，歌声透过助听器，传进了他的耳中——
“你又有誰可以勸阻
等待ufo縱有變數
最普通嘅佢哋世上遍佈
愛漫春天散落每個季節嘅消耗
看著花瓣跌落過程撐得過衰老”*
……
盛愿放慢了骑行的速度，耳中的歌声忽明忽暗，像无序的老唱片，伴随着阵阵失真，让他想起了前几年看过的一部香港电影。
上世纪80年代的香港富贵迷人眼。
张曼玉那时才三十岁左右的年纪，活色生香，她坐在黎明的单车后座，哼唱着邓丽君风靡大陆的《甜蜜蜜》，在川流不息的九龙油尖旺区穿梭。
两个在异乡迷失的年轻人，说着同一种语言，有着同一个故乡。
他们的血液注定无法分割。
粤语，盛愿会听也会讲。
这种来自千里之外的语言，深刻的扎根进他的血脉中。
深刻的意思就是说，每当他听到粤语，记忆深处那个像紫荆花一样美丽的身影便会随之闪过。
他的妈妈洪珠仪曾是香港红舞厅的女星，半红不紫，但也无限风光灿烂了一阵子。
大街小巷摆满beyond、谭咏麟或是林子祥专辑的影像店，时而能翻到几张她的碟片。
真正令洪珠仪落入谷底的，是一位她在酒局上偶然结识的年轻企业家。
这人名叫盛云州，她那时年轻，很轻易地被他诱哄，迅速跌入了爱河，稀里糊涂怀上孩子后，才得知他在大陆已有家室。
但她天生一股子轴劲，不顾众人反对执意生下了这个孩子，从此离开红舞厅，销声匿迹。
洪珠仪没给自己的孩子取名，她不愿意他姓盛，也不想和自己一样姓洪，想来她原本也是跟了干爹之后才改名换姓的。
于是，她就整天“宝宝、宝宝”的叫他。
孩子五岁的时候发了场高烧，整整烧了两天两夜，额头烫的吓人。
洪珠仪花钱大手大脚惯了，真到用钱的时候才发现自己什么都没攒下。
她急得到处借钱，厚着脸皮去找了红舞厅的老板，低三下四恳求他借自己一点，等孩子病好立马还回去。闹翻之前他们交情不错，没想到却遭到了无情的拒绝。
在被利欲熏黑了心的人眼里，一个过气又身材走样的女星，和放久了的馊饭没什么区别。
她没放弃，抱着孩子挨家挨户的敲门。
最终，一位在内地极具声望的老企业家的孙子出手帮助了她，把孩子顺利送进了医院。
在医院里，孩子得到了悉心照顾，不幸中的万幸，这场高烧没有带走他的生命，但他却完全丧失了自主听力的能力。
为了给孩子买助听器，洪珠仪变卖了自己的所有首饰，好在她从前够虚荣，爱买这些花里胡哨又死贵的玩意儿。
然而，她却在医生口中得知，移植人工耳蜗和后续的治疗费用，加起来是助听器的十几倍。
所以，她又卖掉了房子。
零九年，香港，一个孤苦无依的女人在这座寸土寸金的城市活下去已是难事，更何况还要独自抚养一个孩子。