“原来你一个字没听是吧！”姜霓扑到垫子上就去挠她，“亏我还说了那么久——你对得起我吗你！我可是把什么都告诉你了！”
少女的嬉闹俏声飘入风中，晚自习的预备铃响了。
天台下方的教室桌椅碰撞，人声沸腾如一锅冒着热气的开水，闲散在校园四处的人陆续走光。
从仅仅三层的教学楼顶，能俯瞰到整个学校巴掌大的全貌，塑胶跑道都没覆盖的水泥操场，锈迹斑驳的篮球架，低矮的旗杆。
小镇只通南北一条路，人生也好似堪堪一眼就望得到头。
上月期末考试结束，学校就紧锣密鼓地组织他们这群即将升入高三毕业班的学生，提前开始备战第一轮的高考复习。
如今八月过半，暑假都快结束，统共没休息几天，学生们一个个鬼哭狼嚎，姜霓准备翘今晚的英语自习，吃完饭上来，林雨烟已经在这里背单词了。
真够用功的。
每天的早读课她也来的最早，晚自习下课她回去最晚。
林雨烟也不知道自己怎么躺在垫子上背着背着就睡着了。
要去上晚自习了，她于是起身，把校服的裙摆拉了平整——上衣的袖口洗得起了毛边，在夕阳余晖下拢上一层毛茸茸的柔光。
她的身板儿单薄，胳膊纤细，如此清清瘦瘦，低头整理自己的模样也透出安静的认真。
姜霓趁她不备，一把夺走她了的书，紧紧抱在怀中，不要她走似的：“哎，林雨烟。”
“嗯？”
林雨烟没抢过她，抬起了眸。
“你还没回答我刚才的的问题呢，年底就要世界毁灭了，你就没点儿什么愿望？”姜霓凶巴巴地问她，非要个所以然出来。
林雨烟一怔，颊边梨涡浅浅：“什么愿望啊？”
“比如，你要不要跟喜欢的人表白啦，你想不想去哪里啦，真到了那天我们还来不及高考吧，”姜霓掰着手指一个个数过去，“或者，或者，你不想见你妈妈吗？你不是都好久没见她了？”
林雨烟略略思考了下，张了张唇。
还没接话。
嘭嘭嘭——
有人突然暴躁地敲起了天台的门。
“谁把门锁了——谁啊！谁在那儿呢！”
“哪个班的！都快上自习了知不知道？！赶紧给我开门，想吃处分了是不是！”
是教导主任。
姜霓是打算翘课的，上来就把门反锁了，这会儿脸一白，跟受惊的兔子一样窜了起来：“他今天不是不在学校吗！怎么这会儿上来了！”
门几乎被人撞开了。
矮个子的中年男人哼哧哼哧地喘着气，涨得像个要爆炸的气球。
“——好哇，又是你个姜霓！昨晚抓到你晚自习在操场乱晃，今天抓到你在天台，还把门给我反锁了！你想干嘛——想上天吗你！”
“还想不想念了，不想念就给我滚回家去！”
姜霓偎住林雨烟纤瘦的肩胛骨，大气儿都不敢出，“怎么办怎么办，完了完了……”
蓦地，掌心贴过一个微凉柔软的触感。
是林雨烟牵住了她的手。
“老师，我们正准备下去上自习的。”
少女的嗓音清莹坚定，很轻声地：“对不起，刚才在背书，所以把门锁了。”
教导主任斜着小眼睛，瞪住她身后的姜霓：“两个人拿一本书背？林雨烟，你个好学生也学会撒谎了是不是？”
“不是的，老师，”
林雨烟轻轻呼吸，静静地看着他，一双杏眼漆黑清澈，气息平稳，“我们在互相考背单词，等下自习课……老师要听写。”
几乎没有任何犹豫。
“姜霓考你？”