下意识地一抬眼，隔着雪幕，瞧见那辆黑色越野恰恰在她不远停下。
有人下车。
只是无比不经意的一眼，林雨烟的思绪却紧跟着飘忽了一瞬，视线凝滞。
骤然一场初雪铺天盖地，洋洋洒洒。落不到尽头的白。
那道笔挺的黑便异常扎眼。
身形高颀的男人长腿一迈下了车，着一件夹克上衣、黑色工装裤，裤边儿扎在皮靴里，显得双腿修长。
一片纷纷扬扬之下，整个人落括又高挑。
凌晨的雪夜，街灯昏沉。
他侧脸的轮廓凌厉分明，眉目矜傲深邃，削薄轻抿的唇之间咬了支没点的烟，从后备箱拿出一个女士行李箱，放在了脚边。
还在同谁通着电话，他一手落在口袋，两腿微微交叠着，摸出打火机，就势脊背下沉，慵懒地半倚住了车门。
他的副驾有女人下来。
女人径直来到他身前，轻轻地拂去他肩头的雪，手随意地勾住他后颈，顺手接过了他的打火机，为他点烟。
他便垂了垂眸，唇上的烟去迎那道在雪中明灭的火光。
雪花混着冷雾散落，燃起一抹摇摇欲坠的红。
他一只手懒懒支在她行李箱的把手，袖口下一截儿漂亮且骨节分明的手腕儿，手指、腕骨都好似沾了这雪色。皮肤在月光下泛着冷白，近乎剔透。
就好似这么虚虚地拢着身前的女人。他们几近咫尺。
青白色烟气飞腾，他的眉目轮廓半明半昧，如这夜色之下的暗琰。
雪一触到他，好似就要粉身碎骨，悉数焚为乌有。
明明是别人在等他，他却偏生有种置身事外的漫不经心。
邮件终于加载进去。
不等林雨烟回神，驾驶模式下的语音助手便用那十万分机械生硬、却仍要故作清甜温馨的嗓音，开始智能地读报起了信件的内容：
“……林雨烟，这是第9年对你的生日祝福。”
“如果不出意外，今天是2022年11月22日。不祝我生日快乐，但祝你生日快乐。”
还没听完，林雨烟就把邮箱的后台清退了。
机械女音戛然而止。
她余悸未了。
漫天大雪在车窗玻璃上飞速流动，车厢像一只密不透气的铁皮匣子，空调关了，方向盘的皮质触感渗着透骨的冷。
转向灯不断闪烁，还停留在方才的余悸之中，后方来了车，以为她要从停车位出来，飘起一声鸣笛悠长。
林雨烟这下倏然惊醒，终究从那个方向收回了自己的目光。
她重新发动了车子，几乎没有任何犹豫，就平稳地从才停进去没多久的车位再次开了出来。
要一直向前驶过这条单行道才能回头。
于是。
他离她越来越近。
越来越近。
大雪无休无止，近到能看到霓虹光影未熄，滑过他的侧脸、眉眼。
他的鼻梁，唇锋的弧度。
抽烟时骨节分明的手指，微微上扬的下颌，嶙峋的喉结。
雪落在他眼睫，他的神情倦淡，嘴角虚虚地勾着，一双眼睛黢黑深沉。
这些全部，都与她记忆中一模一样。
没开车窗，却仿佛能听到他们细碎亲昵的笑谈，他的低沉嗓音好似也对她重复着邮件中的内容。